Noticias

Vacalav Havel - Historia

Vacalav Havel - Historia

Vacalav Havel

1936-2011

Político

Vaclav Havel nació el 5 de octubre de 1936, se convirtió en un distinguido poeta y dramaturgo. Havel apoyó el movimiento de reforma de la Primavera de Praga, que fue aplastado por la invasión soviética en el verano de 1968. Su trabajo fue posteriormente prohibido por el régimen que reemplazó al gobierno de Dubcek y el propio Havel cumplió una pena de prisión de tres años (1979-1982) derivada de su trabajo como activista anticomunista de derechos humanos.

Havel se convirtió en presidente de Checoslovaquia en 1989, el primer no comunista en ocupar el cargo en más de cuatro décadas.

Havel aceptó ayudar a guiar la naciente democracia, pero expresó su intención de volver a su vida privada y sus actividades intelectuales. Permaneció presidente hasta 2003.


Václav Havel: director de una obra que cambió la historia

Con el zumbido de hélices gemelas, Václav Havel se movía con su característico paso rápido y rápido por el vestíbulo con espejos del teatro Magic Lantern, el cuartel general de la revolución del terciopelo. La figura rechoncha, ligeramente encorvada, vestida con jeans y suéter, se detuvo un momento, comenzó a hablar de unas "negociaciones importantes", apenas tres frases después, fue arrastrado. Dio una sonrisa de disculpa por encima del hombro, como si dijera "¿qué puede hacer un hombre?"

A menudo, Havel hablaba como si fuera un crítico irónico que miraba el teatro de la vida, pero allí, en La linterna mágica, en 1989, se convirtió en el actor principal y director de una obra que cambió la historia.

Havel fue una figura definitoria de la Europa de finales del siglo XX. No era solo un disidente, era el epítome del disidente, como llegamos a entender ese término novedoso. No fue solo el líder de una revolución de terciopelo, fue el líder de la revolución de terciopelo original, la que nos dio una etiqueta aplicada a muchas otras protestas masivas no violentas desde 1989 (siempre insistió en que un periodista occidental acuñó el término .)

Havel no fue solo un presidente, fue el presidente fundador de lo que ahora es la República Checa. No era solo un europeo, era un europeo que, con la elocuencia de un dramaturgo profesional y la autoridad de un ex preso político, nos recordó las dimensiones históricas y morales del proyecto europeo.

Mirando el lío en el que está hoy ese proyecto, uno solo puede gritar: "¡Havel! Europa te necesita".

También fue uno de los seres humanos más atractivos que he conocido. Lo conocí a principios de la década de 1980, cuando acababa de salir de varios años en prisión. Hablamos en su apartamento junto al río, con sus grandes mesas de escritor y una vista de cuadro de Praga. Aunque la policía secreta comunista luego evaluó el núcleo activo del movimiento Charter 77, probablemente de manera realista, en solo unos pocos cientos de personas, insistió en que el apoyo popular silencioso estaba creciendo. Un día, las velas parpadeantes se quemarían a través del hielo. Es importante recordar que nadie sabía cuándo llegaría ese día.

En el evento, llegó solo seis años después, pero podrían haber sido 22 años, como lo ha sido para Aung San Suu Kyi, a quien Havel nominó desinteresadamente para el premio Nobel de la paz, en un momento en el que podría haberlo ganado él mismo. El honor del disidente no proviene de la corona del vencedor político. Havel fue el epítome de un disidente porque persistió en esta lucha, con paciencia, sin violencia, con dignidad e ingenio, sin saber cuándo o incluso si llegaría la victoria exterior. El éxito ya estaba en esa perseverancia, en la práctica de la "antipolítica", o la política como el arte de lo imposible. Mientras tanto, analizó el sistema comunista en ensayos profundos pero prácticos, y en cartas desde la prisión a su primera esposa, Olga.

En su famosa parábola del verdulero de Schweikian que pone un letrero en el escaparate de su tienda, entre las manzanas y las cebollas, que dice "¡Trabajadores de todos los países, uníos!" -Aunque, por supuesto, el hombre no cree una palabra de eso- Havel capturó la idea esencial en la que se basa toda resistencia civil: que incluso los regímenes más opresivos dependen de un mínimo cumplimiento por parte de las personas que gobiernan. En un ensayo fundamental, habló del "poder de los impotentes".

Cuando tuvo la oportunidad de practicar él mismo la resistencia civil, Havel convirtió esto en un teatro político de un tipo electrizante. La Plaza de Wenceslao de Praga fue el escenario. Un elenco de 300.000 personas habló al unísono. Llora, Cecil B. DeMille. Nadie que estuvo allí olvidará jamás la vista de Havel y Aleksander Dubcek, el héroe del 89 y el héroe del 68, apareciendo uno al lado del otro en el balcón: '¡Dubcek-Havel! ¡Dubcek-Havel! O el sonido de 300.000 llaveros agitándose, como campanas chinas. Rara vez, si es que alguna vez, una pequeña minoría se ha convertido tan rápidamente en una gran mayoría. Que pronto suceda lo mismo en Birmania.

Pero Checoslovaquia, como todavía era entonces, tuvo la ventaja de llegar tarde a la fiesta de 1989. Los polacos, los alemanes orientales y los húngaros ya habían hecho la mayor parte del trabajo duro, aprovechando la oportunidad que les ofrecía Gorbachov. Cuando llegué a Praga y busqué a Václav en su pub del sótano favorito, bromeé diciendo que en Polonia había tardado 10 años, en Hungría 10 meses, en Alemania del Este 10 semanas quizás aquí tardaría 10 días. Inmediatamente me hizo repetir la broma a un equipo de video clandestino. En el evento, fue presidente en siete semanas. Recuerdo vívidamente el momento en que aparecieron insignias caseras que decían Havel para presidente. "¿Puedo tomar uno?" le preguntó cortésmente al estudiante vendedor de insignias.

"¡Gente, su gobierno les ha regresado!" declaró en su discurso de Año Nuevo de 1990 como nuevo jefe de Estado, haciéndose eco del primer presidente de Checoslovaquia, Tomás Garrigue Masaryk. Esas primeras semanas en el Castillo de Praga fueron maníacas, divertidas, edificantes y caóticas. Mostró la cámara de tortura original: "Creo que la usaremos para las negociaciones".

Pero entonces comenzó el duro trabajo de deshacer el comunismo. Todo el veneno acumulado durante 40 años salió filtrándose. Operadores políticos más duros, como Václav Klaus, se destacan. También lo hizo el nacionalismo, el eslovaco y, finalmente, también el checo. Havel luchó con toda su elocuencia para mantener unido el sueño de Masaryk de una república cívica y multinacional, en vano.

Regresó como presidente fundador de la República Checa de hoy, que surgió del llamado divorcio aterciopelado de Eslovaquia.

Sintió, con razón, que tenía que estar presente en la creación. Creo que se quedó demasiado tiempo en este papel. Menos habría sido más. Con la salud debilitada, estaba exhausto por la ronda incesante de deberes ceremoniales y pequeñas luchas políticas internas, y, con el tiempo, su gente se cansó de él.

Tuvimos una discusión a larga distancia durante la década de 1990 sobre si uno podía ser un político en ejercicio y un intelectual independiente y al mismo tiempo. Insistió en que se podía. Pero también siempre prometía, cada vez que nos encontráramos, que una vez fuera del cargo escribiría una obra de teatro sobre la comedia de la alta política, que ahora había observado de primera mano. Algo sobre la impotencia de los poderosos.

Con los años, comencé a dudar de que alguna vez lo hiciera. Sin embargo, cumplió su palabra. "Leaving", una obra característicamente irónica sobre la pérdida de poder y el anhelo de recuperarlo, ha sido filmada recientemente, bajo su propia dirección, con su segunda esposa, Dagmar, en un papel principal.

Ahora, demasiado pronto, Havel se ha marchado por última vez. Pero pocos han dejado atrás tanto valor.


Obras en contexto biográfico e histórico

Una infancia privilegiada en Praga Václav Havel nació en Praga, Checoslovaquia, en una familia rica y culta. Su padre era propietario de un restaurante, promotor inmobiliario y amigo de muchos escritores y artistas, y su tío era dueño del principal estudio cinematográfico de Checoslovaquia. Sin embargo, la llegada de la Segunda Guerra Mundial, con la marcha de las tropas nazis hacia Praga en marzo de 1939, cambió, aunque no destruyó por completo, el estilo de vida de la familia. Si bien gran parte de Europa estaba en llamas, Havel creció en medio de los adornos del lujo, con sirvientes, autos lujosos y casas elegantes, pero también creció en un país ocupado por tropas nazis, donde ocurrieron asesinatos en masa.

Después de la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, la tensión a nivel mundial tomó cada vez más la forma de animosidad entre los regímenes comunistas centrados en Rusia y China y los Estados Unidos y Europa Occidental. Un golpe de Estado en 1948 aseguró que Checoslovaquia perteneciera al

lista de estados que simpatizan con la Unión Soviética y que a menudo dependen totalmente de ella. La toma comunista de Checoslovaquia en 1948 cambió radicalmente la vida de los Havel. Su dinero y propiedades fueron confiscados y los padres de Havel tuvieron que aceptar trabajos de baja categoría. A Havel y su hermano no se les permitió asistir a la escuela secundaria, pero después de descubrir una laguna en el sistema, Havel asistió a la escuela por la noche durante cinco años mientras trabajaba a tiempo completo durante el día. Sus amigos, como él, escribieron poesía y ensayos y discutieron sin cesar cuestiones filosóficas.

De 1957 a 1959, Havel sirvió en el ejército checo, donde ayudó a fundar una compañía de teatro de regimiento. Su experiencia en el ejército estimuló su interés por el teatro y, tras su licenciamiento, ocupó un puesto de tramoyista en el vanguardista Teatro de la Balaustrada. El ansioso aspirante a dramaturgo atrajo la admiración del director del teatro, y pasó rápidamente de lector de manuscritos a director literario y, en 1968, a dramaturgo residente. Fue en el Theatre on the Balaustrade que Havel se conoció y, en 1964, se casó con Olga Splichalova. De origen obrero, su esposa era, como dijo más tarde Havel, “exactamente lo que necesitaba…. Toda mi vida la he consultado en todo lo que hago…. Por lo general, es la primera en leer todo lo que escribo ". Este matrimonio entre los valores de la clase trabajadora y la burguesía simbolizaba perfectamente el período de reformas de 1968 conocido como la Primavera de Praga, cuando los reformadores del gobierno checoslovaco (entre ellos el principal Alexander Dubcek) aflojaron las restricciones a los medios de comunicación, al discurso personal y a los viajes, en efecto, permitiendo que las artes florezcan y la democracia comience a funcionar en Checoslovaquia.

La primavera de Praga da paso al invierno soviético Una invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968 trajo un abrupto final al florecimiento cultural de la “Primavera de Praga” y marcó un hito en la vida de Havel. Sintió que no podía permanecer en silencio sobre las condiciones bajo el régimen comunista, especialmente cuando se reconstituyó en la Checoslovaquia ocupada, por lo que comenzó su larga carrera como activista de derechos humanos. Dirigió una transmisión de radio clandestina pidiendo a los intelectuales occidentales que condenen la invasión y protesten por los abusos de los derechos humanos de la nueva y represiva administración de Gustav Husak. El gobierno respondió prohibiendo la publicación y ejecución de las obras de Havel y revocando su pasaporte. Aunque se vio obligado a trabajar en una fábrica de cerveza, continuó escribiendo y sus obras se distribuyeron clandestinamente. Valientemente se negó a abandonar Checoslovaquia durante este tiempo. En 1975, Havel escribió una "Carta abierta al doctor Gustav Husak", denunciando el estado del país como un lugar donde la gente vivía con miedo y apatía. La "Carta" atrajo mucha atención y puso en peligro a Havel.

En enero de 1977, cientos de intelectuales y artistas checos, marxistas y anticomunistas por igual, firmaron la Carta 77, que protestaba por el incumplimiento de Checoslovaquia del Acuerdo de Helsinki sobre derechos humanos. Havel participó activamente en el movimiento Charter 77 y fue elegido uno de sus principales portavoces. Posteriormente fue arrestado y encarcelado y juzgado por cargos de subversión. Con una sentencia suspendida de catorce meses, Havel no se arrepintió y dijo: "La verdad debe decirse en voz alta y de manera colectiva, independientemente de los resultados". Detenido de nuevo en 1978 por actividades similares, Havel fue finalmente condenado a cuatro años y medio de trabajos forzados. Cumplió la condena en una variedad de prisiones bajo condiciones arduas, algunas de las cuales se relatan en su libro. Cartas a Olga (1988). Una enfermedad grave provocó su liberación anticipada en marzo de 1983.

Un símbolo de libertad y su campeón A partir de este momento, Havel fue visto tanto en casa como en el extranjero como un símbolo de la represión del gobierno checo y del deseo incontenible de libertad del pueblo checo. Continuó sus actividades disidentes escribiendo una serie de ensayos significativos y poderosos, muchos de los cuales se recopilan en Václav Havel: Vivir en la verdad (1987). Muy críticos con la mente y el régimen totalitarios al tiempo que exaltan la conciencia humana y los valores humanistas, los ensayos contienen algunos pasajes espléndidos y conmovedores. El gobierno respondió interceptando su teléfono, negándose a permitirle aceptar premios literarios en el extranjero, observando sus movimientos y disparándole a su perro.

En enero de 1989 Havel fue arrestado nuevamente, luego de una semana de protestas, y esta vez fue sentenciado a cumplir nueve meses de cárcel. El 19 de noviembre de 1989, en medio de una creciente insatisfacción con el régimen en Checoslovaquia y un descontento similar en toda Europa del Este, Havel anunció la creación del Foro Cívico. Al igual que Charter 77, una coalición de grupos con varias afiliaciones políticas y un objetivo común de solución no violenta y no partidista, Havel y sus colegas moldearon rápidamente el foro para convertirlo en una organización eficaz y receptiva. La semana siguiente a la creación del foro marcó el comienzo de la llamada "Revolución de Terciopelo", en la que el régimen comunista de Checoslovaquia se derrumbó como un castillo de naipes. Con una velocidad casi vertiginosa, una nueva república democrática se estableció sin problemas y sin sangre. El 19 de diciembre, el Parlamento eligió por unanimidad a Havel para reemplazar al ex líder comunista. A la multitud que lo vitoreaba después de su elección, Havel dijo: “Les prometo que no traicionaré su confianza. Llevaré a este país a elecciones libres ”. El 5 de julio de 1990, el Parlamento reeligió a Havel sin oposición como presidente por un período de dos años, y en 1993 el Parlamento lo eligió como primer presidente de la República Checa, tras la división política de Checoslovaquia en República Checa y Eslovaquia.

Uniendo Manos con Occidente Los cambios positivos en el país del antiguo bloque soviético bajo el liderazgo de Havel llevaron a un evento histórico. El 8 de julio de 1997, la OTAN invitó a la República Checa, junto con Polonia y Hungría, a ser las primeras naciones de Europa del Este en formar parte de la alianza occidental. Presidente francés Jacques

Chirac honró a Havel, comparando al dramaturgo convertido en presidente con Winston Churchill, Charles de Gaulle, Mohandas Gandhi y Nelson Mandela.


Presidentes checos, Vaclav Havel

Cuando llegué a Praga en junio de 1996, la República Checa solo existía desde hacía tres años y medio y Vaclav Havel todavía estaba en su primer mandato como presidente checo. En ese momento no estaba realmente al tanto de la política y la historia de Europa Central, pero aprendí rápido y aprendí sobre Vaclav Havel.

Vaclav Havel, último presidente de Checoslovaquia, primer presidente de la República Checa

Primeros días

Nacido en 1936 en una familia considerada a la vez empresarial e intelectual, no era de extrañar que Vaclav Havel creciera rodeado de ideas radicales, desafiando el status quo con su abuelo habiendo sido embajador checoslovaco y conocido periodista. Havel habría estado al tanto del presidente Edvard Benes y el Golpe de Estado comunista de 1948 por Klement Gottwald. Poco después, se dio cuenta de la limitación de sus opciones desde los catorce años. En las primeras etapas del régimen comunista, dada su historia familiar "capitalista", se le negó el acceso a la educación superior en Praga. En 1954, a los 18 años, Vaclav Havel había completado un aprendizaje de cuatro años y también obtuvo su certificado de educación secundaria a través de la escuela nocturna, pero sin ninguna opción de un título en Humanidades se vio obligado a matricularse en un título en Economía que abandonó después de dos años. En 1959, a los 23 años y con la necesidad de ganarse la vida, Vaclav Havel se embarcó en su primer amor y se convirtió en tramoyista en el ABC Theatre.

Dramaturgo

En 1963, Havel había comenzado a escribir y se publicaron una sucesión de obras de teatro entre 1963 y 1968. (se casó en 1964) elevó su perfil tanto en Praga como en Nueva York, donde se representó su obra aclamada por la crítica "el Memorando". Vaclav Havel se montó en la ola reformista de principios de 1968 y sus ensayos, poemas y obras de teatro se utilizaron para alentar a la población en general a luchar por una forma de gobierno menos restrictiva. Durante la invasión militar después del 20 de agosto, Havel fue a la ciudad norteña de Liberec, donde transmitió una narrativa de resistencia a través de Radio Free Czechoslovakia.

Después de 1968 dos cosas cambiaron el rumbo de su vida. En primer lugar, fue incluido en la lista negra, lo que significa que la representación de sus obras estaba prohibida en Praga y, en segundo lugar, se le prohibió salir del país. Se volvió hacia la política y sus escritos se publicaron en la revista disidente local llamada "Samizdat" (que literalmente significa autoedición). Esto hizo circular su narrativa humanitaria a una audiencia más amplia, elevó su perfil disidente y comenzó a marcarlo como un líder disidente. Esta fase de su vida incluye su carta abierta "Estimado Dr. Husak", escrita en 1975, en la que desafía al régimen a redefinir su papel y cómo mide su éxito desde un aspecto humanitario. Esta narrativa se incrementó aún más cuando Vaclav Havel se convirtió en signatario del documento de la Carta 77.

Charter 77

La Carta 77 fue básicamente una protesta por la incapacidad del régimen comunista para implementar reformas humanitarias. Se convirtió en un delito la distribución del documento Charter 77 y Vaclav Havel junto con otros disidentes fueron encarcelados por intentar llevarlo a la Asamblea Federal Checa. Aunque el original fue confiscado, las copias salieron del país para ser transmitidas por estaciones de radio internacionales. La Carta 77 era más que un simple documento, era una doctrina definida como “Una asociación de personas laxa, informal y abierta. . . unidos por la voluntad de luchar individual y colectivamente por el respeto de los derechos humanos y civiles en nuestro país y en todo el mundo ”. Esto los mantuvo en el lado correcto de la ley, pero aún así el régimen tomó medidas drásticas contra los signatarios, incluido el exilio, el despido laboral y otros castigos que los afectaron tanto a ellos como a sus familias. En 1979, Vaclav Havel y otros líderes disidentes fueron condenados a hasta 5 años de prisión por “subversión”.

Charter 77 fue bastante moderado hasta finales de la década de 1980 cuando se presentó la oportunidad de cambio y, aunque el grupo Charter 77 nunca se convirtió en un partido político, generó el “Foro Cívico”. El Foro Cívico fue dirigido por Vaclav Havel y Vaclav Klaus y podría describirse mejor como un “grupo de oposición flexible”. Se formó completamente para proporcionar una alternativa eficaz al régimen comunista en decadencia y la gente no podría haber creído cuán pronto se derrumbaría con los eventos del Revolución de Terciopelo comenzando el 17 de noviembre y resultando en la renuncia del presidente sólo 11 días después. El Foro Cívico solo duraría dos años antes de dividirse en partidos políticos más tradicionales centrados en la derecha y la izquierda, pero a los efectos de la transición del comunismo a la democracia cumplió su propósito.

Posrevolución

Vaclav Havel fue elegido presidente de Checoslovaquia el 28 de diciembre de 1989 y Vaclav Klaus fue invitado a formar gobierno. Desde el principio hubo un conflicto con Vaclav Klaus, el hombre mucho más derechista. 1992 fue un año difícil para Vaclav Havel, quien declaró que no quería ser presidente y que el cambio político se logra mejor en el parlamento. En primer lugar, en las elecciones presidenciales, fue el único candidato que no consiguió el apoyo de muchos diputados eslovacos. Esto causó efectivamente una crisis constitucional en el país y una Declaración de Independencia de Eslovaquia (apoyada por Vaclav Klaus) resultó en planes para Checoslovaquia se dividirá. En segundo lugar, Vaclav Havel dimitió como presidente de Checoslovaquia el 20 de julio alegando que no quería presidir la división.

Un nuevo pais

La República Checa se formó el 1 de enero de 1993 y Vaclav Havel fue elegido primer presidente. Políticamente, el país era más maduro, pero aún trataba de cambiar a una economía de mercado que entraba en conflicto con los ideales "humanitarios" de Havel. En 1996 murió su primera esposa y al año siguiente Vaclav Havel se volvió a casar. En el mismo año, él y su nueva esposa establecieron la Fundación VIZE97 (Vision97), cuya obra más importante es, sin duda, la Encrucijada de Praga. En 1998, Vaclav Havel fue nuevamente reelegido presidente y cumplió un mandato completo de 5 años hasta que dejó el cargo el 2 de febrero de 2003, tras lo cual dio su apoyo político al Partido Verde Checo. Publicó más de 40 obras de poesía, ensayos, obras de teatro y libros. Desde 1993 hasta su muerte, Vaclav Havel recibió más de 50 honores privados y estatales. Se crearon premios en su nombre como el “Premio Vaclav Havel a la disensión creativa”.

Y finalmente

Su memoria de preguntas y respuestas basada en entrevistas titulada "Al castillo y la espalda", publicada en 2007, tiene un capítulo en el que Vaclav Havel trata de explicar su extrema aversión por volar y expresa el deseo de que el aeropuerto de Praga no lleve su nombre. Murió el 18 de diciembre de 2011 y el 5 de octubre de 2012, menos de diez meses después de su muerte, se inauguró el Aeropuerto Internacional de Praga Vaclav Havel.


Havel & # 8217s Mundo

Muchos han conocido a Václav Havel como un disidente y político que influyó en la historia de la República Checa. Pero también fue un filósofo político que invita a la reflexión, un poeta y un dramaturgo. ¿Qué puede aprender Europa de Havel?

¿Quién era el verdadero Havel?

Entre los muchos disidentes de Europa central y oriental, solo unos pocos consiguieron tanta popularidad en Occidente como él. Una vez preso político, fue elegido presidente del estado. Muchos vieron esto como la encarnación de uno de los topoi más antiguos de Europa & # 8211 el filósofo en el trono & # 8211 fue una de las figuras clave del Otoño de las Naciones, un pionero de la reintegración de Europa y un relajado , fanático del rock de pelo largo y dramaturgo al mismo tiempo. ¿Un venerable pundit o un viejo soñador predicador quejoso? ¿Quién era realmente Václav Havel?

Hablar de Havel y su legado es una tarea indispensable para compensar la amarga lección del siglo XX. Como solía decir: & # 8220 ningún error podría ser mayor que no entender los sistemas totalitarios por lo que son en última instancia: un espejo convexo de toda la civilización moderna y un duro, quizás definitivo, llamado a una reformulación global de cómo esa civilización se entiende a sí mismo. & # 8221 El totalitarismo & # 8220 no ha aparecido de la nada & # 8221 es un efecto más que una causa. Sin comprender a Havel, & # 8220 aprender de nuestra propia historia europea & # 8221 sigue siendo imposible. Por eso, a partir de la variedad de narrativas, decidimos enfatizar lo que los medios de comunicación a menudo han descuidado, pero que en última instancia es crucial. Nos gustaría presentar a Havel como un pensador político, un filósofo de la crisis europea.

Foto: Hana Marešová (Wikimedia Commons) Licencia: CC BY-SA 4.0 | Václav Havel a Jaroslav Krejčí

Hacer la política (muy) personal

En primer lugar, Havel no era el tipo de filósofo político que propone cierto sistema político ideal o una clara justificación de la autoridad y la ley. En cierto modo, puede parecer muy similar al Sócrates que surge de los diálogos de Platón. No plantea & # 8220 una pregunta sobre el socialismo o el capitalismo & # 8221. Vio categorías como & # 8220 completamente ideológicas y, a menudo, semánticamente confusas, & # 8221 y, en última instancia & # 8220, además del punto. & # 8221 Havel no estaba & # 8217t interesado en instituciones, trucos socio-técnicos o la ejecución suficiente del poder. Buscó al individuo que era su supuesto fundamental. Quizás fue su primera y última pregunta: ¿cómo puede un individuo inmerso en la historia rescatar su propia humanidad y luego afectar la historia? Por tanto, la crisis a la que se refiere Havel es mucho más compleja, porque no se limita a las fórmulas de la tecnología política, sino que concierne a los cimientos de la sociedad moderna. No se puede resolver por medios tradicionales. Afirma que exige un cambio profundo de pensamiento y una reafirmación de algunas de las & # 8220 ilusiones subjetivas perdidas, & # 8221 & # 8220 conciencia olvidada & # 8221 que & # 8220 nos dota de la capacidad de autotrascendencia & # 8221 que es indispensable para una comunidad significativa.

& # 8220 El hombre como observador se está alejando completamente de sí mismo como ser

Havel solía culpar a la civilización tecnológica moderna. Sin embargo, la suya no fue una condena ingenua y escapista, sino que intentó señalar algunos aspectos específicos de la modernidad que parecen hacer al hombre menos humano y, paradójicamente, proporcionaron un mundo más vago que ilustrado.

Junto con la cosmovisión científica vino la falsa objetividad racional. El hombre se volvió arrogante y, si bien supuso que se había liberado de los viejos mitos, en realidad eran tabúes de los que se había liberado, o más bien se había vuelto & # 8220 alienado de sí mismo como ser & # 8221.

Cuando el hombre moderno comenzó a examinar el mundo como un observador objetivo, de alguna manera perdió su actitud personal hacia él. Cuando empezó a describir el mundo utilizando únicamente medidas científicas (e insistir en que esta es la única posibilidad), decidió & # 8220 negarlo, deframarlo y degradarlo y, por supuesto, al mismo tiempo colonizarlo. & # 8221 Havel Parecía decir que nos privamos del mundo que era & # 8220 el reino de nuestra alegría y dolor inimitables, inalienables e intransferibles, & # 8221, un mundo de & # 8220 contenido tangible & # 8221 proporcionado por & # 8220pre- supuestos especulativos, & # 8221 & # 8220 experiencia pre-objetiva del mundo vivido & # 8221 que nuestros antepasados ​​menos ilustrados y menos racionales habían legado de boca en boca.

Foto: Martin Kozák (Wikimedia Commons) Licencia: Creative Commons | La contribución de Havel a la paz y los derechos humanos le valió muchos premios, entre ellos la Medalla de la Libertad de Filadelfia, el Premio Internacional Gandhi de la Paz y la Medalla Presidencial de la Libertad de los Estados Unidos, entre muchos otros.

& # 8220Hoy, por ejemplo, podemos saber inconmensurablemente más sobre el universo que nuestros antepasados, y sin embargo, parece cada vez más que sabían algo más esencial sobre él que nosotros, algo que se nos escapa. & # 8221 El hombre moderno está acostumbrado a negar, dudar y encontrar una justificación objetiva y racional. Negó (& # 8220 desheredado & # 8221 a sí mismo de) sus antepasados ​​& # 8217 el conocimiento como algunas historias inmaduras e infantiles. Sin embargo, al mismo tiempo & # 8220 vive en la convicción de que puede mejorar su vida porque es capaz de captar y explotar la complejidad de la naturaleza y las leyes generales de su funcionamiento. & # 8221 El & # 8220 hombre fuera de la naturaleza & # 8221 la ignora con una convicción de superioridad objetiva y externa. Havel da un ejemplo de su tierra natal, que describe la fallida modernización comunista de la agricultura checoslovaca: & # 8220 Con setos arados y bosques talados, las aves silvestres se han extinguido y, con ellas, un protector natural y no remunerado de los cultivos contra los insectos dañinos. Los enormes campos unificados han llevado a la inevitable pérdida anual de millones de yardas cúbicas de tierra vegetal que han tardado siglos en acumular fertilizantes químicos y los pesticidas han envenenado catastróficamente todos los productos vegetales, la tierra y las aguas. & # 8221

Alienación de la humanidad

El hombre que se ha "distanciado" de la humanidad "ha construido una visión de un 'bienestar universal' científicamente calculable y tecnológicamente alcanzable que solo necesita ser inventado por institutos experimentales mientras las fábricas industriales y burocráticas lo convierten en realidad".

El hombre moderno creó su propio alter ego. Se deshereda a sí mismo de su identidad y decide construir un avatar, que no formaba parte del mundo natural ni de la comunidad humana. Finalmente perdió la capacidad de captar la trascendencia.

Después de todo, la empatía, la responsabilidad, la amistad, el amor, el deber, el bien o el mal son exactamente esas falsas & # 8220 ilusiones subjetivas & # 8221 que superan las medidas objetivas y calculables. Un hombre que se pone en el medio y fuera del mundo al mismo tiempo no está preparado para participar en él. Aprende a expandir su individualidad pero olvida cómo trascenderla. Ya no es miembro de una familia o de una comunidad & # 8211 ya no es él mismo sino un viajero indiferente, solitario y perdido guiado por una cierta verdad objetiva sin estar seguro de nada. Como escribió Havel a su esposa: & # 8220La tragedia del hombre moderno no es que sepa cada vez menos sobre el significado de su propia vida, sino que le molesta cada vez menos. & # 8221

Foto: Chmee2 (Wikimedia Commons) Licencia: CC BY-SA 3.0 | Reunión conmemorativa de Václav Havel en la Plaza de Wenceslao en Praga el día de su muerte el 18 de diciembre de 2011

El pobre hombre moderno & # 8220 delegó la conciencia personal y la conciencia al baño, como algo tan privado que no es asunto de nadie & # 8217 & # 8221. Como resultado, la política tampoco puede ser percibida desde una perspectiva subjetiva.

& # 8220Los estados crecen cada vez más, como máquinas, las personas se transforman en coros estadísticos de votantes, productores, consumidores, pacientes, turistas o soldados. En política, el bien y el mal, & # 8211 las categorías del mundo natural y, por tanto, los restos obsoletos del pasado & # 8211 pierden todo significado absoluto. El único método de la política es el éxito cuantificable. El poder es a priori inocente porque no surge de un mundo en el que palabras como & # 8216guilt & # 8217 y & # 8216innocence & # 8217 conservan su significado. & # 8221 En una de sus obras más famosas, & # 8220The Memorandum, & # 8221 Havel incluso crea un nuevo lenguaje (dos, de hecho): lenguajes que se inventan para eliminar la ambigüedad humana de la comunicación emocionalmente afectada y permitir que el poder de comunicarse se vuelva diseñado sintéticamente, impulsado matemáticamente y objetivo. No importa que casi nadie sea capaz de leer una oración (o incluso pronunciar los nombres de los idiomas: Ptydepe y Chorukor).

Humanizar la política

& # 8220Como sugiere todo lo que he dicho, me parece que todos nosotros, Oriente y Occidente, nos enfrentamos a una tarea fundamental de la que todo lo demás debería seguir. Esa tarea consiste en resistir vigilante, pensativa y atenta, pero al mismo tiempo con total dedicación, en cada paso y en todas partes, el impulso irracional del poder anónimo, impersonal e inhumano & # 8211 el poder de las ideologías, sistemas, aparatos. , burocracia, lenguajes artificiales y consignas políticas. Debemos resistir su presión compleja y totalmente alienante, ya sea en forma de consumo, publicidad, represión, tecnología o cliché, todos hermanos de sangre del fanatismo y manantial del pensamiento totalitario. Debemos sacar nuestras normas de nuestro mundo natural, sin hacer caso del ridículo, y reafirmar su validez negada. Debemos honrar con la humildad de los sabios los límites de ese mundo natural y el misterio que se encuentra más allá de ellos, admitiendo que hay algo en el orden del ser que evidentemente excede toda nuestra competencia. (…) No debemos avergonzarnos de ser capaces de amar, de la amistad, de la solidaridad, de la simpatía y de la tolerancia, sino todo lo contrario: debemos liberar estas dimensiones fundamentales de nuestra humanidad de su exilio & # 8220privado & # 8221 y aceptarlas. como el único punto de partida genuino de una comunidad humana significativa. & # 8221

Un hombre que se pone en el medio y fuera del mundo al mismo tiempo no está preparado para participar en él.

Aunque la mayoría de las obras de Havel & # 8217 se escribieron en la Europa oriental comunista, su aplicación supera con creces las fronteras de la encantadora República Checa. La singularidad de Havel radica en el hecho de que no solo observó la decadente sociedad comunista desde una perspectiva histórica, sino que indagó en las oscuras fuentes del mal que concierne a cada comunidad política.


Historia

La Fundación de la Biblioteca Vaclav Havel se estableció como una organización sin fines de lucro con sede en el Bohemian National Hall en Manhattan. que ha sido un centro importante para la cultura checa y eslovaca en la ciudad de Nueva York durante más de cien años. Copresidido por Madeleine Albright y Laura Bush y Dagmar Havlova, el VHLF cuenta con el apoyo de un amplio espectro de líderes políticos estadounidenses unidos en apoyo del nombre y la inspiración de Havel.

los La reunión inaugural del Consejo Asesor de VHLF tuvo lugar en mayo de 2012 después de "Celebrate Havel", un evento en el Lincoln Center organizado por Wendy Luers, fundadora y presidenta de la Fundación para una Sociedad Civil, la Misión Permanente de la República Checa ante las Naciones Unidas, el Centro Checo de Nueva York y la Biblioteca Havel en Praga. En la reunión, se formó la Junta Directiva de VHLF.

El 7 de septiembre de 2012, VHLF Presidente de la junta Craig Stapleton convocó la primera reunión de la Junta Directiva de la Fundación Biblioteca Václav Havel. En esa reunión, la Junta nombró y aprobó al Embajador Martín Palous como Presidente de la fundación.

El 11 de septiembre de 2012, VHLF recibió su designación de beneficencia oficial del IRS 501 (c) (3).

Taller Havel en la Biblioteca Pública de Nueva York

El taller de planificación titulado El legado y las fuentes de Vaclav Havel y su época tuvo lugar el 13 de octubre de 2013, en la Biblioteca Pública de Nueva York y el Bohemian National Hall. Fue preparado por el Fundación de la Biblioteca Vaclav Havel, Biblioteca Pública de Nueva York, el Instituto Harriman y el Centro de Europa Central y Oriental de la Universidad de Columbia y hecho posible gracias al generoso apoyo de la Carnegie Corporation de Nueva York y Fondo de los hermanos Rockefeller. Consultor contratado por VHLF Edward Kasinec, ex Curador de la División Eslava y Báltica de la Biblioteca Pública de Nueva York y actual Investigador Harriman, como organizador y facilitador del taller de todo el día. El propósito de este evento fue crear un plan de trabajo entre las organizaciones participantes para recopilar, compartir, digitalizar y poner a disposición del público material relacionado con Havel.

La prominencia de la Universidad de Columbia y la Biblioteca Pública de Nueva York ayudó a facilitar la planificación y atrajo a participantes y asistentes altamente calificados y distinguidos. Diez expertos en archivos dieron presentaciones a los aproximadamente cincuenta asistentes sobre temas tales como cuestiones de gestión de derechos de autor relacionados con el establecimiento de un archivo, consideraciones para adquirir y hacer disponible material digitalmente y perspectivas históricas necesarias para enmarcar la creación de archivos. Anthony W. Marx, Presidente y director ejecutivo de la biblioteca pública de Nueva York, Alan Timberlake, Director del Centro de Europa Central y Oriental de la Universidad de Columbia, Mary Lee Kennedy, Director de la Biblioteca de la Biblioteca Pública de Nueva York, Robert H. Davis, hijo., Bibliotecaria de las Bibliotecas de la Universidad de Columbia y de la Universidad de Cornell, Marta M. Deyrup, Bibliotecario y profesor de la Universidad de Seton Hall, Janice T. Pilch, Bibliotecas de la Universidad de Rutgers, Jonás Bossewitch, Arquitecto Técnico Principal, Centro de Enseñanza y Aprendizaje de Nuevos Medios en las Bibliotecas de la Universidad de Columbia, y Peter B. Kaufman, Fundador y Presidente de Televisión Inteligente estuvieron entre los ponentes.

Después de las presentaciones de los expertos, VHLF llevó a cabo una discusión abierta y moderada entre los asistentes para identificar posibles pasos a través de los cuales VHLF podría cooperar con las organizaciones e institutos participantes. La abrumadora respuesta de los asistentes fue el deseo de trabajar con VHLF, y la mayoría de los asistentes expresaron un interés particular en dos programas: el inicio de un proyecto de "mapeo" de bibliotecas y archivos en América del Norte y la creación de un programa integral para entrevistar y filmar a personas notables relacionadas con el ex presidente Havel.

Busto de Havel en el Congreso de EE. UU.

Gracias a los esfuerzos de la Fundación de la Biblioteca Vaclav Havel en colaboración con los Amigos Americanos de la República Checa, el 11 de marzo de 2014, la Cámara de Representantes aprobó por unanimidad H. Res. 506, que establece que "para honrar la vida y el legado de Václav Havel, la Junta de Bellas Artes de la Cámara de Representantes dispondrá la exhibición de un busto apropiado de Václav Havel en el ala de la Cámara de Representantes del Capitolio de los Estados Unidos".


Historia de un enemigo público

Cuando el periodista checo Karel Hv & iacutezdala propuso por primera vez la idea de una entrevista de un libro a V & aacuteclav Havel en 1985, Hv & iacutezdala vivía en Alemania Occidental, Havel en Praga, y ninguno de los dos podía visitar al otro. A Havel le gustó la idea porque le daría la oportunidad de reflexionar sobre su vida a medida que se acercaba a los cincuenta que aceptó. Trabajaron en el libro durante el año siguiente, comunicándose por correo clandestino. Según Hv & iacutezdala, el primer enfoque, en el que Havel envió respuestas escritas a las preguntas, no satisfizo a ninguna de ellas: las respuestas se parecían demasiado a los ensayos. Así que Hv & iacutezdala le envió a Havel un lote de unas cincuenta preguntas, y entre Navidad y Año Nuevo, Havel se encerró en un piso prestado y salió con once horas de respuestas grabadas. Hv & iacutezdala los transcribió y editó, luego envió el manuscrito a Havel con algunas preguntas suplementarias (& ldquofor drama, & rdquo Hv & iacutezdala). Havel preparó una versión final con material nuevo y la completó a principios de junio de 1986. & mdashP.W.

El 21 de agosto de 1968, cuando las fuerzas soviéticas invadieron Checoslovaquia, estabas en Bohemia del Norte. ¿Qué hizo durante esos primeros días agitados de la ocupación?

Esa noche me encontré en la ciudad de Liberec con mi esposa y Jan Tríacuteska. Nos quedamos con amigos, y nos quedamos durante toda esa semana dramática, porque nuestros amigos nos llevaron a la resistencia de Liberec, si puedo llamarlo así. Trabajamos allí en la emisora.Escribía un comentario todos los días, Jan los leía en el aire e incluso aparecimos en televisión, en un estudio que estaba montado en Jested Hill. También fuimos parte del personal permanente del presidente del Comité Nacional y de los rsquos. 2 Ayudamos a coordinar varias actividades locales Escribí discursos para el presidente e incluso escribí extensas declaraciones para el Comité de Distrito del Partido Comunista, el Comité Nacional de Distrito, el Comité de Distrito del Frente Nacional, el Comité Nacional de la ciudad, etc. , que luego se transmitieron a la población por los altavoces de la calle y se pegaron en todas partes en las paredes.

Esa semana fue una experiencia que nunca olvidaré. Vi a los tanques soviéticos derribar las arcadas de la plaza principal y enterrar a varias personas entre los escombros. Vi a un comandante de tanque comenzar a disparar salvajemente contra la multitud. Vi y viví muchas cosas, pero lo que más me afectó fue ese fenómeno especial de solidaridad y comunidad que era tan típico de esa época. La gente traía comida, flores y medicinas a la estación de radio, sin importar si las necesitábamos o no. Cuando Tr & iacuteska no emitió durante un par de horas, la emisora ​​fue bombardeada con llamadas telefónicas preguntando si estábamos bien. El edificio de la radio estaba rodeado de enormes camiones de transporte cargados con grandes bloques de cemento para evitar que nos ocuparan. Las fábricas nos enviaron pases que nos permitirían escondernos entre los trabajadores si nos encontrábamos en algún peligro personal.

Claramente, debido a los sangrientos sucesos que he mencionado, Liberec no estuvo ocupada por una guarnición soviética durante todo ese período, las tropas simplemente pasaron por ella. Ésta fue también la razón por la que la resistencia popular espontánea en Liberec pudo crecer a mayores dimensiones y asumir más formas que en los pueblos y ciudades que fueron ocupados. El folclore anti-ocupación pronto convirtió a la ciudad en un solo artefacto enorme. Hubo un sinfín de ideas sobre cómo frustrar la ocupación. Y las cosas nunca fueron más eficientes que entonces. La imprenta podía sacar un libro en dos días y todo tipo de empresas podían hacer casi cualquier cosa de inmediato.

Recuerdo una historia típica: el flagelo de Liberec y sus alrededores era una banda de unos cien jóvenes duros llamados "ldquoTramps" que realizaban incursiones de fin de semana en el campo. Durante mucho tiempo, los funcionarios de la ciudad no habían podido detenerlos. El líder era un tipo al que llamaban Pastor. Poco después de la invasión, el pastor se presentó en la oficina del presidente y rsquos en el ayuntamiento y dijo: "Estoy a su disposición, jefe". El presidente estaba algo desconcertado, pero decidió dar a la pandilla un trabajo de prueba: "Está bien," Dijo: "Quiero que quites todos los letreros de las calles para que los ocupantes no puedan orientarse". No es apropiado que la policía haga eso ”. El pastor asintió y, a la mañana siguiente, todos los letreros de las calles de Liberec estaban cuidadosamente apilados frente a los escalones del ayuntamiento. Ni uno solo había sido dañado. Y allí se quedaron hasta que pudieron volver a alojarlos.

El pastor luego pidió otro trabajo. Y así surgió una extraña colaboración, cuyo resultado fue que durante dos días miembros de la banda Pastor & rsquos lucieron brazaletes de guardia auxiliar, y patrullas de tres hombres recorrieron el pueblo: un policía uniformado en el medio con dos vagabundos de pelo largo. a cada lado. Esta pandilla también cumplía funciones de centinela las veinticuatro horas del día en el ayuntamiento. Vigilaron al alcalde y controlaron a todos los que entraban al edificio. Hubo algunas escenas conmovedoras: por ejemplo, toda la escalera del ayuntamiento estaba llena de estos tipos de servicio, tocando sus guitarras y cantando "ldquoMassachusetts", que era una especie de himno mundial para los hippies en ese entonces. Lo vi todo bajo una luz especial, porque todavía tenía recuerdos frescos de multitudes de jóvenes similares en el East Village de Nueva York, cantando la misma canción, pero sin los tanques de fondo.

No soy una de esas personas que de alguna manera se estancaron mentalmente en esa semana de ocupación y luego pasaron el resto de sus vidas recordando cómo era. Y tampoco tengo ninguna intención de romantizar ese período. Solo creo que, en conjunto, dio lugar a un fenómeno único que hasta el día de hoy, hasta donde yo sé, nunca ha sido analizado con profundidad sociológica, filosófica, psicológica o política. Pero algunas cosas eran tan obvias que se podían entender de inmediato, sin ningún análisis científico. Por ejemplo, que la sociedad es un animal muy misterioso con muchos rostros y potencialidades ocultas, y que es extremadamente miope creer que el rostro que la sociedad te está presentando en un momento dado es su único rostro verdadero.

Ninguno de nosotros conoce todas las potencialidades que duermen en el espíritu de la población, ni todas las formas en que esa población puede sorprendernos cuando existe la correcta interacción de los hechos, tanto visibles como invisibles. ¿Quién hubiera creído que una época [en 1967] cuando el régimen de Novotn y Yacute se estaba corroyendo porque toda la nación se estaba comportando como Svejks y mdasht, que medio año después [durante la Primavera de Praga de 1968] la misma sociedad mostraría una genuina mentalidad cívica, y que ¡un año después, esta sociedad recientemente apática, escéptica y desmoralizada se enfrentaría con tanto coraje e inteligencia a una potencia extranjera! ¡Y quién hubiera sospechado que, después de apenas un año, esta misma sociedad, tan rápidamente como sopla el viento, volvería a caer en un estado de profunda desmoralización mucho peor que el original! Después de todas estas experiencias, hay que tener mucho cuidado a la hora de sacar conclusiones sobre nuestra forma de ser o lo que se puede esperar de nosotros.

Algo más: esa semana mostró lo indefenso que es el poder militar cuando se enfrenta a un oponente diferente a todos los que el poder ha sido entrenado para enfrentarlo mostró lo difícil que es gobernar un país en el que, aunque no se defienda militarmente, todas las estructuras civiles. simplemente dan la espalda a los agresores. Y esto sin mencionar cosas como el principal y aún no reconocido significado de los medios de comunicación modernos como un poder político por derecho propio, capaz de dirigir y coordinar toda la vida social. Esa semana de agosto es una experiencia histórica que no puede borrarse de la conciencia de nuestras naciones, aunque todavía no podemos decir qué significó realmente, o qué marcas ha dejado en el material genético de la sociedad, y cómo y cuándo se manifestarán. ellos mismos.

Si tuviera que describir la década de 1970 en Checoslovaquia, ¿qué diría sobre ellos? ¿Cuál fue su experiencia en ese período, desde 1970 hasta el momento de su tercer arresto, en 1979?

En una entrevista, John Lennon dijo que la década de 1970 no valía la pena. Y, de hecho, cuando miramos hacia atrás en la actualidad y mdashI & rsquom pensando ahora en el contexto mundial, parecen, en comparación con la rica y productiva década de 1960, carecer de significado, estilo, atmósfera, sin vívidos movimientos espirituales y culturales. Los años setenta fueron anodinos, aburridos y sombríos. Para mí están simbolizados por un lado por Leonid Brezhnev y su gobierno sofocante, y por otro lado por la figura ambigua del presidente Nixon, con su extraña guerra en Vietnam y su extraño final, y el absurdo asunto Watergate.

En Checoslovaquia, los años setenta fueron quizás incluso más sombríos. Después de la intervención soviética y sus secuelas bastante cáusticas, Hus & aacutek reemplazó a Dubcek, y comenzó un largo período de silencio moribundo. Una nueva élite gobernante, que de hecho era muy parecida a la anterior, rápidamente se formó y llevó a cabo todas esas purgas, prohibiciones y liquidaciones. Una sociedad exhausta se acostumbró rápidamente al hecho de que todo lo que una vez se declaró imposible para siempre ahora era posible nuevamente, y que un absurdo a menudo desenmascarado y ridiculizado podía gobernar una vez más. La gente se encerró en sí misma y dejó de interesarse por los asuntos públicos. Comenzó una era de apatía y desmoralización generalizada, una era de consumismo totalitario gris y cotidiano. La sociedad se atomizó, se destruyeron pequeñas islas de resistencia y un público decepcionado y exhausto fingió no darse cuenta. El pensamiento y la creación independientes se retiraron a las trincheras de la profunda privacidad.

Para mí, la primera mitad de la década es una niebla única y sin forma. No puedo decir más cómo 1972, por ejemplo, difería de 1973, o lo que hice en cualquiera de esos años. Como la mayoría de mis colegas, fui expulsado de todos los puestos que ocupé una vez, fui tachado públicamente de enemigo e incluso fui acusado de subversión (no hubo juicio ni sentencia de prisión). Al final, yo tampoco tuve más remedio que retirarme a una especie de exilio interno. Mi esposa y yo pasamos la mayor parte del tiempo en Hr & aacutedecek, nuestra cabaña en las montañas de Krkonose, que adaptamos y renovamos gradualmente. Me torturé escribiendo Los conspiradores, la primera obra que escribí como escritor prohibido después de la emoción y el estímulo de los años anteriores, ninguna obra me tomó más tiempo o fue más difícil de escribir, y es claramente la más débil de mis obras. Una vez lo comparé con un pollo que había estado en el horno durante demasiado tiempo y completamente seco. Por supuesto, nadie estaba esperando la obra o presionándome para que la terminara, así que realmente estaba escrita en una especie de vacío. Mientras trabajaba, dediqué demasiado tiempo a especular sobre cómo aceptar la situación completamente nueva, tanto en la sociedad como para mí personalmente, e, inevitablemente, casi toda la vida fue exprimida.

A principios de la década de 1970, me acerqué a algunos colegas a quienes el destino les había dado un golpe similar. Se trataba de ex comunistas, personas a las que me he referido como "antidogmáticos", que en los primeros tiempos habían sido a menudo mis oponentes. Cada verano, Pavel Kohout, Ludv & iacutek Vacul & iacutek, Ivan Kl & iacutema, Jan Trefulka, 3 y otros venían a nuestra cabaña, donde teníamos nuestros propios congresos de escritores en miniatura y rsquo. Por supuesto, también venía otro grupo todos los veranos, amigos de épocas anteriores, escritores no comunistas que conocía en la década de 1950, cuando era su "aprendiz", algunos de los cuales estaban conmigo en Televisión y televisión 4 y posteriores pertenecieron a nuestro Círculo de Escritores Independientes.

Estos dos grupos se "fusionaron" gradualmente, se juntarían o se mezclarían de diversas formas, lo que era un fenómeno bastante sintomático: todas estas personas tenían pasados ​​muy diferentes, pero las diferencias de opinión que alguna vez los habían separado habían dejado de ser importantes hace mucho tiempo. Estábamos todos en el mismo barco y estábamos de acuerdo en asuntos generales. La tradición que se estableció luego se desarrolló de varias maneras y, de hecho, ha continuado hasta el día de hoy en otra forma. Durante estos encuentros, nos leemos nuestros próximos textos.

Aparte de eso, sin embargo, estábamos bastante aislados, y el término popular & ldquoghetto & rdquo me parece el más adecuado para describir ese período. El público, por supuesto, nos conocía bien, nos conocía y simpatizaba con nosotros, pero al mismo tiempo se cuidaba de no tener nada que ver con nosotros: parecía demasiado peligroso. Y en este período de atomización o desintegración generalizada, tampoco tuvimos muy buenos contactos con otros grupos o círculos. Cada uno de nosotros, a su manera, se cocinaba en sus propios jugos. Habiendo sido marcados de una manera particular, sin esperanza de ningún tipo de apoyo más amplio, no teníamos forma de expresarnos activamente, por lo que en su mayor parte aceptamos pasivamente nuestra situación y simplemente escribimos. En ese momento, había lecturas regulares de nuevos textos en el lugar de Ivan Kl & iacutema & rsquos. Asistieron bastantes personas, y yo mismo leí dos obras de teatro allí, Los conspiradores y, un año después, El mendigo y la ópera rsquos. También nos seguimos y rsquos trabajamos en forma escrita. Los textos fueron copiados y distribuidos, que es como el ahora famoso Edice Petlice 5 nació (su hermana menor, Edice Expedice, fue creado en 1975).

En 1974 estuve empleado durante unos diez meses como trabajador en la fábrica de cerveza Trutnov, a unos diez kilómetros de Hr & aacutedecek. En una conversación con Jir & iacute Lederer 6 en 1975, dije que había ido a trabajar allí por razones económicas, pero, mirando hacia atrás, creo que la verdadera razón era que necesitaba un cambio. La inactividad sofocante que me rodeaba estaba empezando a ponerme de los nervios. Quería salir de mi refugio por un tiempo y echar un vistazo, estar entre diferentes personas.

Una de las cosas que contribuyó, en cierto modo paradójicamente, a la penumbra de la época fue el hecho de que éste también fue un período de desarraigo. En nuestro caso, esto significó que muchos de nuestros amigos y colaboradores occidentales nos evitaban casi tan circunspectamente como lo hicieron los escritores oficiales aquí, por lo que no molestarían a las autoridades y frustrarían los intentos de acercamiento con esas autoridades. Afortunadamente, esta manera ingenua, testaruda y suicida de "aliviar las tensiones" ya no es practicada por mucha gente de Occidente, con la excepción, quizás, de unos pocos socialdemócratas de Alemania Occidental.

Para mí, personalmente, la primera ruptura notable en la larga y aburrida oración de la década de 1970 fue 1975. Hubo tres razones para esto. Primero, la idea de que había llegado el momento de dejar de ser un mero objeto pasivo de esas "victorias escritas por la historia", como las llama V & aacuteclav Belohradsk & yacute 7, y tratar de convertirse en su sujeto por un momento. En otras palabras, era hora de dejar de esperar para ver qué harían y hacer algo yo mismo, obligar ellos para variar para lidiar con algo con lo que no habían contado. Así que le escribí una larga carta abierta a Hus & aacutek. En él traté de analizar la triste situación de nuestro país: señalar la profunda crisis espiritual, moral y social que se esconde detrás de la aparente tranquilidad de la vida social. Insté a Hus & aacutek a que se diera cuenta de cuánto él mismo era responsable de esta miseria general.

La carta, en el nivel primario, era una especie de autoterapia: no tenía idea de lo que pasaría después, pero valía la pena correr el riesgo. Recuperé el equilibrio y la confianza en mí mismo. Sentí que podía volver a enderezarme y que ya nadie podía acusarme de no hacer nada, de mirar en silencio la miserable situación. Podía respirar más fácilmente porque no había tratado de reprimir la verdad dentro de mí. Había dejado de esperar a que el mundo mejorara y ejercía mi derecho a intervenir en ese mundo, o al menos a expresar mi opinión sobre él. Al mismo tiempo, tenía un significado más amplio: fue una de las primeras voces coherentes, y generalmente comprensibles y críticas que se escuchan aquí, y la respuesta general no se hizo esperar. Obviamente había llegado a un momento en el que toda esta espera interminable había comenzado a poner de los nervios a mucha gente y rsquos, gente que estaba cansada de su propio agotamiento, de su propio cansancio, y había comenzado a recuperarse de esa rotonda derecha. Así que todo tipo de personas copiaron mi carta y la pasaron, y fue leída por prácticamente todos los que todavía se preocuparon. Naturalmente, esta respuesta me complació y me animó enormemente.

El segundo evento importante de ese año para mí fue escribir mi obra de teatro en un acto. Audiencia. Se inspiró en mi tiempo en la cervecería, y fue la primera aparición de Vanek, el escritor. Lo escribí rápidamente, en un par de días, originalmente solo para divertir a los amigos a los que quería leerlo durante nuestras sesiones de verano en Hr & aacutedecek. Para mi sorpresa, también hubo una respuesta maravillosa a esa obra, y con el tiempo se hizo popular, en el sentido literal de la palabra. No sólo jugó y fue junto con los subsecuentes teatros Vanek de un acto y mdashin de todo tipo en el resto del mundo, lo que fue comprensiblemente más importante para mí fue que la obra entró en la conciencia de la gente en casa, primero como un texto escrito, y luego como un texto escrito. interpretado por mi amigo Pavel Landovsk & yacute y yo en una cinta que luego fue lanzada como disco por Safran en Suecia.

Me empezaron a pasar cosas. Por ejemplo, una vez recogí a un autoestopista y, sin saber quién era yo, comenzó a citar pasajes de esa obra. O podría estar sentado en un pub y oir a los jóvenes gritar líneas de la obra al otro lado de la habitación. Eso también fue muy alentador no solo porque era un recordatorio halagador de días más felices, cuando se representaban mis obras, cuando era casi un deber cultural conocerlas, sino sobre todo porque me sugería que incluso un dramaturgo que está cortado fuera de su teatro todavía puede tener un impacto en su propio medio doméstico. Sigue siendo una parte integral de ella.

La tercera experiencia importante en 1975 fue la ejecución de mi obra El mendigo y la ópera rsquos en Horn & iacute Pocernice. La obra es una adaptación libre de la obra antigua de John Gay & rsquos y no tiene nada que ver con Brecht. Originalmente escribí la obra a pedido de un teatro de Praga que quería representarla con el nombre de otra persona, pero esa oferta fracasó. Mi viejo amigo Andrej Krob, que una vez colaboró ​​con nosotros en el Theatre on the Balaustrade, 8 ensayó la obra con un grupo aficionado de amigos, jóvenes estudiantes y trabajadores a quienes les gustó la obra, y decidieron que la ensayarían independientemente de la situación. hecho de que estaba bajo una prohibición muy estricta. Así que lo ensayaron y luego lo tocaron & mdashly una vez, naturalmente & mdashin un restaurante llamado U Celikovsk & yacutech en Horn & iacute Pocernice.

Hasta el último minuto, no pensé que la actuación realmente se llevaría a cabo. Pero lo hizo, principalmente gracias a la falta de atención de las autoridades locales, que pensaron que el título les sonaba familiar y, por lo tanto, permitieron que continuara sin hacer más preguntas sobre quién lo escribió. Sabiendo que sería un evento irrepetible, invitamos a todos los que se nos ocurrieron. Había alrededor de trescientos amigos y conocidos en la audiencia. Hoy, cuando miro las fotografías de la audiencia, puedo ver a varios futuros portavoces de la Carta 77, innumerables futuros signatarios, pero también actores y directores de los teatros de Praga y otras personas de la vida cultural.

La actuación fue maravillosa; las risas y el deleite del público no parecían tener fin, y por un momento volví a estar de nuevo en la atmósfera del Teatro sobre la balaustrada de los años sesenta. Gracias a las circunstancias, era comprensible que fuera aún más emocionante. La seriedad con la que estos jóvenes interpretaron mi obra le dio a su interpretación un encanto teatral especial. Era un acto humano que de alguna manera, milagrosamente, se había transformado en un acto teatral sumamente sugerente. En la fiesta posterior a la función (y, dicho sea de paso, esto fue justo debajo de la farola, en el restaurante U Medv & iacutedku, a la vuelta de la esquina del cuartel general de la policía en Bartolomejsk & aacute Street), le dije a la compañía que tenía más alegría con este estreno. que de todos mis estrenos en el extranjero, desde Nueva York hasta Tokio.

Las consecuencias no tardaron en llegar.Había mucho por hacer al respecto y todo tipo de instituciones se ocuparon del asunto. Hubo interrogatorios y sanciones, burócratas enfurecidos corrieron la voz a través de los teatros oficiales de Praga que por mi culpa (!) La política cultural del gobierno sería mucho más estricta, y toda la comunidad teatral sufriría. Muchos actores de mente superficial se enamoraron y se enojaron mucho conmigo y con mis actores aficionados por frustrar su autorrealización artística, con lo que, por supuesto, se referían a sus bien pagadas carreras de trabajo en trabajo y doblaje, teatro, televisión, etc. y cine, es decir, de un centro para confundir al público a otro. Pero ese no era el punto. Para mí, lo más importante fue que, por primera vez en siete años (y la única vez en los siguientes once siguientes), había visto una obra mía en el escenario, y pude ver con mis propios ojos que todavía era capaz de escribir algo que se pudiera realizar. Todos estos eventos se combinaron para hacerme sentir que me quedaba algo en mí y me dieron energía para nuevas empresas.

¿Te apetece recordar la prehistoria y el origen de la Carta 77?

Para mí, personalmente, todo comenzó en algún momento de enero o febrero de 1976. Estaba en Hr & aacutedecek, solo, había nieve por todas partes, una ventisca nocturna estaba rugiendo afuera, estaba escribiendo algo, y de repente alguien golpeó la puerta. La abrí y allí estaba un amigo mío, a quien no quiero nombrar, medio congelado y cubierto de nieve. Pasamos la noche discutiendo cosas con una botella de coñac que trajo consigo. Casi como un aparte, este amigo me sugirió que me reuniera con Ivan Jirous, e incluso se ofreció a concertar una reunión, porque lo veía con frecuencia. Ya sabía que Jirous I & rsquod lo conocí dos veces a fines de la década de 1960, pero no lo había visto desde entonces. De vez en cuando escuchaba historias salvajes y, como descubrí más tarde, bastante distorsionadas sobre el grupo de personas que se habían reunido a su alrededor, al que llamaba underground, y sobre Plastic People of the Universe, un grupo de rock inconformista que estaba en el centro. de esta sociedad. Jirous fue su director artístico.

Entendí por mi amigo el muñeco de nieve que la opinión de Jiro sobre mí tampoco era precisamente halagadora: aparentemente me veía como un miembro del oficial, y oficialmente toleraba la oposición y mdash en otras palabras, un miembro del establecimiento. Pero un mes después, cuando estaba en Praga, gracias a mi amigo el muñeco de nieve, conocí a Jirous. Su cabello le llegaba hasta los hombros, otras personas de cabello largo iban y venían, y él hablaba y hablaba y me explicaba cómo estaba todo. Me dio su "Informe sobre el tercer renacimiento musical checo" y me puso canciones de Plastic People, DG 307 y otros grupos clandestinos checos en una vieja grabadora áspera. Aunque no soy un experto en música rock, inmediatamente sentí que había algo bastante especial que irradiaba de estas actuaciones, que no eran solo intentos deliberadamente extraños o diletantes de ser extravagantes a cualquier precio, como lo que había oído hablar de ellas antes podría haber sugerido. : la música era una expresión profundamente auténtica del sentido de la vida entre estas personas, golpeadas como estaban por la miseria de este mundo. Había una magia inquietante en la música y una especie de advertencia interior. Aquí había algo serio y genuino, una articulación internamente libre de una experiencia existencial que todos los que no se habían vuelto completamente obtusos debían comprender.

Las propias explicaciones de Jirous & rsquos disiparon rápidamente las dudas que había albergado a partir de la información fragmentaria y a veces irrisoria que había escuchado antes. De repente me di cuenta de que, independientemente de la cantidad de palabras vulgares que usaran estas personas o del largo de su cabello, la verdad estaba de su lado. En algún lugar en medio de este grupo, sus actitudes y sus creaciones, sentí una extraña pureza, una vergüenza y una vulnerabilidad en su música, fue una experiencia de dolor metafísico y un anhelo de salvación. Me pareció que esta clandestinidad de Jirous & rsquos era un intento de dar esperanza a los más excluidos. Ya era muy tarde para una fiesta en la casa de Pavel Kohout & rsquos, y llamé por teléfono para disculparme. Pavel estaba molesto, pero no pude explicar muy bien por teléfono por qué hablar con Jirous era más importante para mí en ese momento. Jirous y yo fuimos a un pub y continuamos casi hasta la mañana. Me invitó a un concierto que se suponía que tendría lugar unas dos semanas después en algún lugar de las afueras de Praga, pero el concierto nunca se llevó a cabo: mientras tanto, las autoridades arrestaron a Jirous y su banda, junto con algunos otros cantantes en el underground, un en total unas diecinueve personas.

Estaba en Hr & aacutedecek cuando me enteré de esto y vine a Praga de inmediato, porque era obvio que había que hacer algo, y era igualmente obvio que dependía de mí hacerlo. También sabía que no sería fácil obtener algún tipo de apoyo más amplio para estos chicos. Entre las personas que podrían haber ayudado, casi nadie los conocía, y los que lo hicieron abrigaban dudas similares a las que había sentido antes de conocer a Magor (ese es el apodo de Jirous & rsquos). No tenía casi nada concreto para demostrar que no eran los holgazanes, los hooligans, los alcohólicos y los drogadictos que el régimen los describía, con la esperanza de poder simplemente apartarlos del camino.

Al mismo tiempo, sentí que teníamos que hacer algo no solo por principio, porque se debería hacer algo cuando alguien es arrestado injustamente, sino también por el significado especial que este caso parecía tener, un significado que parecía trascender los detalles. Los presos políticos de principios de la década de 1970 regresaban gradualmente de la prisión. Las largas condenas que recibieron habían sido un acto de venganza política: el régimen entendió a estas personas, correctamente, como una oposición que sabía que no se rendirían, por lo que saldó sus cuentas con ellos como enemigos vencidos que se negaban a comportarse como tales. Sus juicios fueron esencialmente los últimos juicios políticos durante varios años, todo parecía indicar que la prisión seguiría siendo una amenaza extrema y que los que estaban en el poder habían logrado desarrollar formas más sofisticadas de manipular la sociedad. La gente ya se había acostumbrado un poco a esto, y estaba más inclinada a tratar el caso de la Gente Plástica como un asunto genuinamente criminal.

Al mismo tiempo, este enfrentamiento fue, a su manera, más grave y más peligroso que los juicios de principios de la década de 1970. Lo que pasaba aquí no era un ajuste de cuentas con los enemigos políticos, que en cierta medida estaban preparados para los riesgos que corrían. Este caso no tuvo nada que ver con una lucha entre dos camarillas políticas en competencia. Fue algo mucho peor: un ataque del sistema totalitario a la vida misma, a la esencia misma de la libertad y la integridad humanas. Los objetos de este ataque no eran veteranos de viejas batallas políticas, no tenían pasado político, ni posiciones políticas bien definidas. Simplemente eran jóvenes que querían vivir a su manera, hacer la música que les gustaba, cantar lo que querían cantar, vivir en armonía consigo mismos y expresarse de forma veraz. Un ataque judicial contra ellos, especialmente uno que pasó desapercibido, podría convertirse en el precedente de algo verdaderamente maligno: el régimen bien podría empezar a encerrar a todos los que pensaban de forma independiente y se expresaban de forma independiente, aunque lo hiciera solo en privado. Así que estos arrestos fueron realmente alarmantes: fueron un ataque a la libertad espiritual e intelectual del hombre, camuflado como un ataque a la criminalidad y, por lo tanto, diseñado para ganar el apoyo de un público desinformado. Aquí el poder había revelado involuntariamente su propia intención más apropiada: hacer la vida completamente igual, remover quirúrgicamente de ella todo lo que era incluso ligeramente diferente, todo lo que era altamente individual, todo lo que sobresalía, que era independiente e inclasificable.

Vi que mi función consistiría en hacer uso de mis diversos contactos para despertar el interés en el asunto y estimular alguna acción para el apoyo y la defensa de estas personas. Sabía que, hace algún tiempo, Jir & iacute Nemec, filósofo y psicólogo y ex colega de Televisión y televisión, se había vuelto muy cercano a la clandestinidad, y sabía que no podía hacer nada sin consultarlo primero. Inicialmente nuestro acercamiento fue extremadamente cauteloso, principalmente por su parte porque yo había roto con Televisión y televisión y esto todavía colgaba entre nosotros hasta el Televisión y televisión La gente estaba preocupada, yo era prácticamente lo que Trotsky había sido para Stalin. (Para ser justos, debo agregar que, cuando estuve en prisión después de la publicación de la Carta, el Televisión y televisión la gente emitió un documento de posición colectiva en mi apoyo).

Poco a poco, Jiré y yo empezamos a llevarnos muy bien, y nos reímos de nuestras viejas diferencias (mientras tanto, él también había pasado por algunos cambios y ya no era el ortodoxo. Televisión y televisión-ist que había sido una vez). En los meses y años que siguieron, nos hicimos verdaderos amigos y mdash por primera vez, de hecho. De modo que Jiré y yo comenzamos a & ldquodirigir & rdquo la campaña por los plásticos, al menos durante el tiempo que aún fuera necesario. El trabajo nos dio mucho a los dos y, al hacerlo, también pudimos darnos algo el uno al otro. Hasta ese momento, se había abstenido deliberadamente de la participación cívica, pública o política; consideraba que su trabajo con la clandestinidad, su influencia discreta en el medio católico y su estimulante participación en el movimiento filosófico independiente eran más importantes, y no lo hizo. Quiero poner todo eso en riesgo saliendo en público de una manera que sea notoria y sin duda conduzca a un conflicto. Hasta ese momento, había estado más a favor de trabajar "internamente" que "externamente". Reconociendo que los Plásticos solo podían ser ayudados por una campaña pública, tuvo que cambiar de posición, y creo que en este nuevo terreno estaba yo desde que estaba más familiarizado con él, después de todo & mdash, quien se convirtió en su guía. Y él, por otro lado, me sacó de los confines de la "oposición establecida" y me ayudó a ampliar mi horizonte.

Realmente planeamos la campaña en detalle. Comenzando con pasos internos modestos, se pretendía construir hacia pasos más enfáticos. Queríamos darle al régimen la oportunidad de retirarse con dignidad. No queríamos obligarlo a retirarse de inmediato detrás de su propio prestigio, porque entonces nada podría moverlo. Entonces, en la fase inicial, nos dirigimos a diferentes personas y tratamos de obtener su apoyo. Al principio nos encontramos con malentendidos e incluso resistencias, que en ese estado de cosas era de esperar. Pero debo decir que esta desconfianza se evaporó muy rápidamente, mucho más rápido de lo que esperábamos. La gente de diferentes medios rápidamente comenzó a comprender que una amenaza a la libertad de estos jóvenes era una amenaza a la libertad de todos nosotros, y que una defensa fuerte era tanto más necesaria porque todo estaba en su contra. Eran desconocidos y la naturaleza de su inconformidad era una desventaja, porque incluso los ciudadanos decentes podían percibir lo que estaban haciendo como una amenaza, al igual que el estado.

La prontitud con la que muchos de los que no esperábamos tener mucha simpatía por este tipo de cultura lograron deshacerse de sus inhibiciones originales estaba claramente relacionada con la situación de la que ya hablé: era una época en la que empezábamos a aprender. cómo volver a caminar erguido, una época de "agotamiento con agotamiento", una época en la que muchos grupos diferentes de personas habían tenido suficiente de su aislamiento y sentían que, si algo iba a cambiar, tenían que empezar a mirar más allá de sus propios horizontes. Así se preparó el terreno para algún tipo de actividad común más amplia. Si el ataque del régimen y rsquos a la cultura hubiera tenido lugar dos años antes, podría haber pasado desapercibido.

Si mal no recuerdo, nuestros esfuerzos culminaron con una carta abierta a Heinrich B & oumlll firmada por mí y Jaroslav Seifert, V & aacuteclav Cern & yacute, y Karel Kos & iacutek, 9 y finalmente resultó en una gran petición [en nombre de Plastic People] firmada por más de setenta gente. En ese momento, el caso era conocido internacionalmente y los medios lo cubrían. (Checoslovaquia había estado fuera de las noticias durante algún tiempo, por lo que el entusiasmo en torno a los plásticos atrajo aún más atención). El asunto se hizo tan conocido que, a partir de entonces, la campaña más o menos se ocupó de sí misma. Casi como si lo hubiéramos planeado, cosa que no habíamos hecho, los abogados empezaron a hablar, y finalmente (lo que debió ser especialmente impactante para los de altos cargos) incluso los exfuncionarios del Partido se dejaron escuchar por boca de Zdenek Mlyn & aacuter. Así, el espectro era completo, y aunque no se puede leer esto directamente de las firmas de esas protestas, fue aquí, en alguna conexión con el caso del Pueblo Plástico, a través de contactos y amistades recién establecidos que los principales círculos de oposición, hasta ahora aislados unos de otros, se reunieron informalmente. Más tarde, estos mismos grupos se convirtieron en el núcleo central de la Carta 77.

El estado fue tomado por sorpresa: obviamente nadie había esperado que el caso del Pueblo Plástico despertara tanta respuesta. Habían asumido que podría resolverse de forma rutinaria, como un caso criminal más entre miles de otros. Primero contraatacaron con una campaña de difamación (un programa de televisión contra los plásticos y artículos periodísticos, en Mlad y yacute Svet, un semanario juvenil) luego se retiraron. Comenzaron a liberar a personas de la custodia y la lista de acusados ​​comenzó a reducirse hasta que finalmente (sin contar el juicio más pequeño en Pilsen) solo enviaron a cuatro de ellos a prisión, y sus sentencias fueron relativamente cortas, lo suficiente para cubrir el tiempo que habían pasado. en detención o un par de meses más. La excepción fue Jirous, quien naturalmente recibió la sentencia más larga.

El juicio fue un evento glorioso. Puede que esté familiarizado con el ensayo que escribí al respecto. 10 En ese momento, las personas interesadas en el juicio aún podían reunirse en los pasillos del juzgado o en las escaleras, y aún se podía ver a los prisioneros que entraban esposados ​​y gritarles saludos. Posteriormente estas posibilidades fueron eliminadas con una rapidez que correspondió a la rapidez de la reunión solidaria.

Las personas que se reunieron fuera de la sala de audiencias fueron una prefiguración de la Carta 77. La misma atmósfera que dominaba entonces, de igualdad, solidaridad, convivencia, unión y voluntad de ayudarse unos a otros, una atmósfera evocada por una causa común y una amenaza común, fue también el ambiente en torno a Charter 77 durante sus primeros meses. Jir & iacute Nemec y yo sentimos que algo había sucedido aquí, algo que no debería permitirse simplemente evaporarse y desaparecer, sino que debería transformarse en algún tipo de acción que tendría un impacto más permanente, una que sacaría ese algo de la vida. el aire sobre tierra firme. Naturalmente, no éramos los únicos que sentimos que esto era claramente un sentimiento generalizado. Hablamos con Pavel Kohout al respecto y él sintió lo mismo. Zdenek Mlyn & aacuter, a quien nos acercamos a través de Vendel & iacuten Komeda, pensaba en la misma línea. 11

Estas sondas condujeron finalmente a la primera reunión, que se celebró el 10 de diciembre de 1976. A ella asistieron Mlyn & aacuter, Kohout, Jir & iacute Nemec, yo, el propietario del piso donde tuvo lugar la reunión, y Komeda, quien la organizó. Hubo dos reuniones posteriores que también incluyeron a Petr Uhl, 12 Jir & iacute H & aacutejek, 13 y Ludv & iacutek Vacul & iacutek. Por favor, entiéndame: la Carta 77 pertenece a todos los cartistas, y es irrelevante cuál de ellos participó en la preparación del documento fundacional.

Si hablo de estas reuniones y esta es la primera vez que lo hago solo porque sé que la memoria se desvanece y un día, tal vez, un historiador cuidadoso podría condenarnos por haber mantenido estos asuntos en secreto durante tanto tiempo que finalmente olvidamos los detalles. En cualquier caso, fue en estas reuniones donde se preparó la Carta. Cada uno de nosotros discutió el asunto en términos generales con las personas de nuestro propio círculo, de modo que incluso en esta fase embrionaria, muy pocas personas lo sabían. Los exfuncionarios comunistas de Zdenek Mlyn & aacuter habían discutido la posibilidad de establecer algún tipo de comité para monitorear los derechos humanos, o un comité de Helsinki similar al que se había creado en la URSS. Pero un comité tiene un número necesariamente limitado de miembros que se han elegido entre sí y llegan a algún acuerdo. La situación aquí, sin embargo, apuntaba en una dirección diferente, hacia la necesidad de una asociación más amplia y abierta. Así fue como llegamos a asentarnos en la noción de una iniciativa de & ldquocitizens & rsquo. & Rdquo

El punto es que estaba claro desde el principio y mdashit era el motivo de estas reuniones, no la conclusión a la que llegaron, que deberíamos estar intentando algo más permanente. No estábamos aquí simplemente para escribir un manifiesto de una sola vez. También estaba claro para todos desde el principio que todo lo que saliera de esto sería de naturaleza pluralista. Todos serían iguales y ningún grupo, independientemente de lo poderoso que pudiera ser, desempeñaría un papel de liderazgo o impresionaría su propia "escritura a mano" en la Carta. Después de la primera reunión, los lineamientos de lo que estábamos preparando aún no estaban claros. Solo acordamos que para la próxima reunión se redactaría la propuesta de declaración inicial. Recuerdo que después de esta reunión Jir & iacute Nemec y yo visitamos a [Ladislav] Hejd & aacutenek, 14 quien señaló que nuestra declaración podría basarse en los pactos de derechos humanos emitidos recientemente. Paralelamente, pero también después de la primera reunión, a Mlyn & aacuter se le ocurrió la misma idea.

Fue así como surgió el primer borrador de la declaración. Aunque sé exactamente quién lo escribió y quién agregó qué oraciones, por el contrario, quién tachó qué oraciones y mdash, no creo que sea apropiado revelar esto ahora, en principio: la declaración original de la Carta es la expresión de una voluntad colectiva. Todos los que lo firmaron lo respaldan. Y se ha convertido en una bonita tradición enfatizar este principio simbólicamente, entre otras cosas, en el silencio que mantenemos sobre su autoría, aunque es claro para todos que los primeros signatarios no pudieron haberlo escrito de una vez y juntos. Quizás podría decir sólo esto, que el nombre & ldquoCharter 77 & rdquo fue idea de Pavel Kohout & rsquos.

En las siguientes dos reuniones, se editó el texto, se consideró cuidadosamente cada palabra, acordamos quién sería el primer portavoz y también acordamos un método para reunir firmas. Todavía no estaba muy claro cómo funcionaría la Carta en la práctica.En cuanto a los portavoces, estaba más o menos claro desde el principio que Jir & iacute H & aacutejek debería ser uno de ellos. Entiendo que, cuando los excomunistas pensaban en su propio comité, se pensaba que H & aacutejek era el presidente más apropiado. Creo que fue Petr Uhl a quien se le ocurrió la idea de tener tres portavoces. En general, se acordó esto, no solo porque expresaría el carácter pluralista de la Carta, sino también por diversas razones prácticas.

Petr también sugirió que yo debería ser otro portavoz, aunque tengo entendido que fue idea de su esposa Anna Sabatova & rsquos. No tenía forma de saber lo que implicaría ser portavoz, aunque tenía temores justificados de que me ocuparía por completo durante Dios sabe cuánto tiempo y no me dejaría tiempo para escribir. Realmente no quería el trabajo y ninguno de los portavoces posteriores lo hizo, pero tuve que aceptarlo. Me habría parecido un tonto si me hubiera negado a dedicarme a una causa por la que me sentía tan fuertemente e invertido tanta energía y entusiasmo en prepararme y había ayudado a persuadir a otros para que la tomaran.

Ya no sé quién sugirió por primera vez a Jan Patocka 15 como tercer portavoz. Quizás fue Jir & iacute Nemec. Solo sé que Jir & iacute y yo apoyamos su nominación y ayudamos a explicar por qué era una elección importante para los demás, algunos de los cuales no estaban muy familiarizados con Patocka. Nos pareció que Patocka, que era muy respetado en los círculos no comunistas, no solo sería una contraparte digna de H & aacutejek, sino que, más que eso, y casi de inmediato se demostró que teníamos razón y sentimos que desde el principio él, mejor que nadie, podría imprimir en la Carta una dimensión moral.

En ese momento, le hice varias visitas, tanto a solas como con Jir & iacute Nemec, y debo decir que dudó mucho antes de aceptar. Nunca antes había estado directamente involucrado en política, y nunca había tenido un enfrentamiento directo y agudo con los poderes fácticos. En tales asuntos era reacio, tímido y reservado. Su estrategia se parecía a la estrategia de la guerra de trincheras: dondequiera que estuviera, trataba de resistir todo el tiempo que podía sin comprometerse, pero nunca atacó él mismo. Se dedicó por completo a la filosofía y la enseñanza, y nunca modificó sus opiniones, pero trató de evitar cosas que pudieran haber puesto fin a su trabajo.

Al mismo tiempo, sintió, o eso me pareció a mí, que un día tendría que poner a prueba su pensamiento en acción, por así decirlo, que no podría evitarlo o posponerlo para siempre, porque en última instancia esto lo haría. poner en duda toda su filosofía. Sin embargo, también sabía que, si daba este último paso, lo daría por completo, sin dejar salidas de emergencia, con la misma perseverancia con que se dedicó a filosofar. Esto, por supuesto, podría haber sido otra razón de su desgana. Ciertamente no era una persona temeraria, y dudó mucho tiempo antes de tomar alguna medida, pero una vez que lo hizo, se mantuvo firme hasta el final.

Creo que hubo otros que trataron de persuadirlo para que se convirtiera en portavoz también y mdash. Entiendo que su hijo jugó un papel importante en esto, pero hubo algunos que trataron de disuadirlo. Yo mismo estuve involucrado en un incidente, que quizás fue el decisivo: Patocka me confió que él también dudaba por culpa de V & aacuteclav Cern & yacute. Cern & yacute se había involucrado con valentía en los asuntos cívicos toda su vida, y hubo ocasiones en las que se había comportado de forma más directa de lo que Patocka había podido. Había trabajado en la resistencia clandestina durante la guerra, y Patocka sintió, en resumen, que Cern & yacute tenía un mayor derecho moral a ser portavoz, y creía que Cern & yacute se sentiría justificadamente excluido y resentido con Patocka si no le ofrecían el puesto. a él. Era como si Patocka simplemente se avergonzara de hacer algo que pensaba que era más apropiado para Cern & yacute, y también parecía preocupado por la posible reacción de Cern & yacute & rsquos.

Así que fui a Cern & yacute y coloqué las cartas sobre la mesa. Le dije que Patocka no quería aceptar el trabajo sin su aprobación, porque pensaba que Cern & yacute estaba en la fila por delante de él, pero que era esencial conseguir a Patocka para el puesto precisamente porque su perfil político no estaba tan definido como Cern & yacute & rsquos y por lo tanto, podría funcionar más fácilmente como agente vinculante, mientras que Cern & Yacute, que era quisquilloso y franco, bien podría haber creado mucha resistencia desde el principio, y no había forma de adivinar cómo afectaría el trabajo de la Carta. Cern & yacute aceptaron esto de inmediato, y creo que su aceptación fue sincera, sin rastro de amargura. Volví a Patocka y le conté mi conversación con Cern & yacute, y se sintió visiblemente aliviado, como si se le hubiera caído un gran peso de encima. De modo que se había superado el último obstáculo: Patocka se convirtió en portavoz y se sumergió en el trabajo, sacrificando literalmente su vida por él. (Murió el 13 de marzo de 1977, después de un prolongado interrogatorio). No sé en qué se habría convertido la Carta si Patocka no hubiera iluminado sus comienzos con la claridad de su gran personalidad.

Pero volvamos a esas reuniones preparatorias. Acordamos que las firmas se recogerían lentamente, durante la Navidad, durante las visitas amistosas normales y los encuentros que tienen lugar en ese momento, para no atraer atención no deseada demasiado pronto. Nombramos a unos diez "quogatherers" y les describimos a grandes rasgos los círculos en los que debían reunir firmas. Cuidé el aspecto técnico de las cosas. Llevé el texto a los recolectores junto con las instrucciones sobre cómo se debía firmar. También recogí firmas, principalmente entre mis amigos, la mayoría de los cuales eran escritores. Ya habíamos acordado el día y la mierda era entre Navidad y Año Nuevo y la hora en que todas las firmas debían ser llevadas a mi casa y ordenadas en una lista alfabética, y todo debía estar listo para ser enviado a la Asamblea Federal y publicado. Mientras tanto, se mecanografiaron suficientes copias de la declaración inicial para poder enviar una a cada uno de los signatarios. Se suponía que todo estaba listo para el 1 de enero de 1977, pero no se anunciaría hasta una semana después, para dar tiempo a preparar la publicidad adecuada, que por diversas razones debía sincronizarse con el momento en que se iba a realizar la declaración. entregado a los oficiales.

El día en que iban a entregar las firmas en mi casa, estaba bastante nervioso. Había indicios de que la policía ya sabía algo (y hubiera sido sorprendente si no lo hubieran hecho), y temí que entraran a mi casa justo cuando todo estaba armado y perderíamos todas nuestras firmas. Me puse aún más nervioso porque, aunque todavía se suponía que la reunión era a las cuatro de la tarde, eran casi las cinco y todavía no había ni rastro de Zdenek Mlyn & aacuter, que traía firmas recogidas en círculos excomunistas. Resultó que había habido un simple malentendido sobre la hora, y finalmente llegó, con más de cien firmas, lo que me dejó sin aliento. El recuento final de la primera ronda fue de 243 firmas. La policía no apareció, sacamos todos los asuntos del camino, y luego un pequeño círculo de nosotros bebimos un brindis con champán.

En ese período muerto entre la finalización de nuestro negocio y la explosión real, hubo una gran reunión más en mi casa, a la que asistieron unas veinticinco personas. Discutimos cómo la Carta llevaría a cabo su trabajo y qué debería hacerse en qué situación y así sucesivamente. Sabíamos que probablemente sería imposible organizar una reunión tan grande más tarde. Casi todo el mundo estaba ahí. Por ejemplo, era la primera vez que veía a Jaroslav Sabata 16 desde su reciente regreso de prisión. Me pidieron que dirigiera la reunión y me sentí bastante extraño al ceder la palabra a ex profesores universitarios, ministros y secretarios del Partido Comunista. Pero no le pareció extraño a nadie más, lo que es una indicación de cuán fuerte, incluso al principio, era el sentimiento de igualdad dentro de la Carta.

Quizás debería decir algo más sobre la pluralidad dentro de la Carta. No fue fácil para todos y muchos tuvieron que reprimir o superar sus antiguas aversiones internas, pero todos pudieron hacerlo, porque todos sentimos que era por una causa común y porque algo había tomado forma aquí que históricamente era bastante nuevo: el embrión de una genuina tolerancia social (y no simplemente un acuerdo entre unos para excluir a otros, como fue el caso del gobierno del Frente Nacional después de la Segunda Guerra Mundial), un fenómeno que, sin importar cómo resultó la Carta, sería imposible de borrar de la memoria nacional .

Quedaría en esa memoria como un desafío al que, en cualquier momento y en cualquier situación nueva, se podría responder y aprovechar. No fue fácil para muchos no comunistas dar ese paso, pero para muchos comunistas fue extremadamente difícil. Fue un paso hacia la vida, hacia un estado genuino de pensamiento sobre los asuntos comunes, una trascendencia de sus propias sombras, y el costo de hacerlo fue decir adiós para siempre al principio del "papel protagónico del Partido". De hecho, los comunistas ya se adhirieron a ese lema, pero algunos de ellos todavía lo llevaban en la sangre o en el subconsciente. Fue un gran mérito de Zdenek Mlyn & aacuter que, con gran sutileza política, reconoció la urgencia de dar este paso, y luego usó el peso de su autoridad para persuadir a quienes lo rodeaban a que lo dieran.

En este punto hay alrededor de mil doscientas firmas, no conozco la cifra exacta y, por varias razones, es bastante difícil de determinar. Al principio, había unas veinte o treinta personas que firmaron la Carta pero no querían que se publicaran sus firmas, al menos no de inmediato. Respetamos esto, pero luego, cuando la policía se hizo con las firmas inéditas también (incluso entregaron algunas para que los escritores de propaganda las usaran, por ejemplo, la firma del Dr. Prokop Drtina 17, dejamos de hacerlo. No porque Habría sido imposible mantener tales firmas en secreto en el futuro, pero debido a que las firmas no publicadas no tienen mucho sentido. Si alguien se pone del lado de la Carta dentro de sí mismo, pero por alguna razón no puede firmarla públicamente, tiene docenas de mejores formas de demostrarlo que firmar una hoja de papel que luego se esconde. Por lo tanto, no hay una segunda súper carta clandestina. Quizás también debería mencionar que intentamos disuadir a algunos de nuestros amigos de firmar la Carta, precisamente porque su trabajo era muy importante y tanto en el espíritu de la Carta 77 que no valía la pena poner en peligro esa obra con una firma. Este fue el caso, por ejemplo, de Vlaista Tre & # 154n & aacutek y Jaroslav Hutka, quienes tarde r firmé la Carta de todos modos. 18

Lo que sucedió después de la publicación de la declaración inicial de la Carta es en general bien conocido y bien descrito, y los historiadores ya han escrito sobre la historia de la Carta, su desarrollo y su importancia social. Prefiero preguntarle, por tanto, sobre su primer arresto y el período anterior a su tercer arresto, que es realmente el comienzo de sus años en prisión..

Después de que se publicó la Carta y comenzó la campaña de propaganda en su contra (el estado efectivamente dio una enorme publicidad a la Carta en sus primeros días), pasé por las semanas más salvajes de mi vida. En ese momento, Olga y yo vivíamos en Dejvice, una parte de Praga que está de camino a la prisión de Ruzyne, y nuestro piso comenzó a lucir sospechosamente como la Bolsa de Nueva York debió de verse durante la crisis de 1929, o algo así. centro de revolución. Hubo interrogatorios [de la Carta, patrocinadores, incluido Havel] que se prolongó durante todo el día en Ruzyne, pero inicialmente todos fueron liberados por la noche, y todos nos reunimos espontáneamente en nuestro lugar para comparar notas, redactar varios textos, reunirnos con extranjeros. corresponsales, y hacer llamadas telefónicas al resto del mundo. Así que diez horas y, a veces, más de ser bombardeadas con preguntas por parte de los investigadores fueron seguidas por esta frenética actividad, que no cesaba hasta altas horas de la noche. Nuestros vecinos fueron valientemente tolerantes con todo esto pero, aunque yo no tenía ninguna razón concreta para pensar eso, sentía en mis huesos que la única forma en que esto podría terminar para mí personalmente era en la cárcel.

Mi anticipación se hizo más fuerte día a día, hasta que finalmente se convirtió en un ferviente deseo de que realmente sucediera, para terminar con la desconcertante incertidumbre. El 14 de enero, a última hora de la noche, después de que terminó mi interrogatorio "común", me llevaron a una gran sala en Ruzyne, donde varios comandantes y coroneles entraron y me amenazaron con todo tipo de cosas terribles. Afirmaron que sabían lo suficiente sobre mí como para meterme al menos diez años en prisión, que "la diversión había terminado" y que la clase trabajadora estaba hirviendo de odio hacia mí. En algún momento hacia la mañana me metieron en una celda. Más tarde, cuando fui liberado, escribí un informe de unas cien páginas sobre los primeros días de la Carta, mi arresto y mi posterior encarcelamiento. Lo escondí en alguna parte y hasta el día de hoy no tengo ni idea de dónde está. Quizás yo lo encuentre algún día.

Creo que es bastante obvio cuál fue la razón principal de mi arresto en ese momento: yo era el más joven de los portavoces, era el único que tenía un automóvil y, con bastante razón, pensaban que yo era la principal fuerza motriz. detrás de toda la actividad, y el principal organizador. Patocka y H & aacutejek fueron tratados como si tuvieran un significado más simbólico, sin duda eran más moderados y apacibles que yo. Las autoridades obviamente esperaban que con mi arresto la Carta quedaría paralizada.

Fue un terrible error de cálculo. ¡Puede que la Carta nunca haya funcionado mejor que durante mi encarcelamiento! Sé, por lo que me ha contado la gente, que Patocka y H & aacutejek pusieron todas sus fuerzas y todo su tiempo en ello, y que actuaron personalmente como mensajeros y organizadores. Cuando muchos amigos le pidieron que compartiera al menos parte de su agenda con los demás, Patocka aparentemente respondió: "Soy un portavoz y todavía puedo caminar".

Para dar contenido a la posición oficial de que la Carta se trataría y ldquopolíticamente y rdquo y no encerrar a la gente, las autoridades tenían que justificar formalmente mi arresto con algo que no tenía nada que ver con la Carta. Por eso me agregaron el caso de & ldquoOrnest and Co., & rdquo, que implicó entregar textos que se habían originado dentro del país a la revista & eacutemigr & eacute. Svedectv y iacute en París. Pero el 90 por ciento de las preguntas durante los interrogatorios tenían que ver con la Carta. Además, los agentes de seguridad esperaban que al vincular mi caso con el de Ornest tendrían apoyo material para la tesis oficial de que la Carta estaba inspirada y dirigida desde el exterior. Anhelaban poder demostrar que la declaración introductoria se había publicado en el exterior debido a mis conexiones secretas, a través de Ornest, con Pavel Tigrid. 19 Por supuesto que no lograron probar eso ni pudieron, porque todo estaba organizado de una manera completamente diferente, y mucho más simple.

Por una combinación de diferentes razones, mi primer período de encarcelamiento fue muy difícil de soportar, pero ya lo mencioné en otro lugar, y el infierno y también escribí sobre ello, y no tiene sentido repetirme aquí. El peor momento para mí fue la última semana, cuando ya sospechaba que estaba a punto de ser liberado y deshonrado públicamente al mismo tiempo, en parte por mi propia culpa. Solo podía dormir alrededor de una hora al día, y pasaba el resto del tiempo en mi celda atormentándome a mí mismo y a mi compañero de celda (un ladrón que robaba tiendas de comestibles y mdash, me pregunto dónde está ahora). Lo soportó todo con mucha paciencia, me entendió exactamente, y trató de ayudarme si podía. Yo podría comprarle un supermercado por pura gratitud.

La vergüenza pública fue peor de lo que esperaba: dijeron, por ejemplo, que yo había renunciado al cargo de portavoz en la cárcel, lo cual no era cierto, la verdad es que había decidido renunciar (naturalmente, mi renuncia se habría presentado a los que lo habían hecho. me confió el trabajo en primer lugar, no a la policía) por razones que todavía creo que eran razonables. Pero no renuncié mientras estaba en prisión: simplemente hice lo inmensamente estúpido de no mantener en secreto mi intención de renunciar a mi interrogador.

Los primeros días después de mi regreso, mi estado de ánimo era tal que todos los manicomios del mundo me habrían considerado un caso adecuado para el tratamiento. Además de todos los síntomas familiares y banales de la psicosis posterior a la prisión, sentí una desesperación ilimitada mezclada con una especie de euforia loca. La euforia se intensificó al descubrir que las cosas de afuera eran completamente diferentes de la forma en que I & rsquod imaginaba que serían. La Carta no había sido destruida, al contrario, atravesaba su fase heroica. Me asombró la amplitud de su trabajo, la respuesta que había tenido, la explosión de escritos que había inspirado, la maravillosa atmósfera de solidaridad en su seno. Tuve la intensa sensación de que, durante mis pocos meses en prisión, la historia había dado un paso más hacia adelante que durante los ocho años anteriores. (Gran parte de la atmósfera de esa época se ha evaporado hace mucho tiempo, el período heroico de la Carta ha sido suplantado por una era de cuidados cotidianos sobrios y, a menudo, angustiosos, y si esto no hubiera sucedido, habría sido contrario a todas las leyes de la vida y la naturaleza. )

Con el tiempo, por supuesto, me recuperé del estado psicótico de esos primeros días y semanas después de mi regreso de prisión, pero algo de las contradicciones internas y la desesperación de ese momento permanecieron dentro de mí y marcaron los dos años entre mi liberación en mayo de 1977. y mi encarcelamiento "definitivo" en mayo de 1979. Me involucré de muchas maneras, y es posible que me haya excedido un poco. Estaba demasiado tenso, si no histérico, impulsado por el anhelo de "deshabilitarme" de mi propia humillación pública. Fui cofundador de VONS 20 Me convertí de nuevo en portavoz de la Carta Me involucré en varias polémicas (en ese momento, la Carta atravesó su primera crisis, una que fue inevitable y completamente útil: una investigación nueva y más profunda sobre su propio significado). Incluso me enviaron a la prisión de Ruzyne durante seis semanas más; fue un intento infructuoso de ponerme fuera de circulación, con la ayuda de una acusación fabricada por alterar el orden público. Fueron muy buenas semanas. Cada semana que pasaba en la cárcel lo entendía como un pequeño paso más hacia mi "quorehabilitación", y eso me deleitaba.

Otro factor que contribuyó a mi nerviosismo, comprensiblemente, fue la creciente presión que la policía ejerció sobre la Carta y sobre mí personalmente. Estaba constantemente & ldquoshadow & rdquo; hubo interrogatorios que las autoridades locales conspiraron contra mí; estuve bajo arresto domiciliario varias veces, y esto se hizo más picante por los insultos y amenazas; coche. Fue un momento emocionante, con ataques de la policía, escapar de las sombras, gatear por el bosque, esconderse en los pisos de los conspiradores, registros domiciliarios y momentos dramáticos en los que se comieron documentos importantes.

También fue en este momento que tuvimos reuniones con los disidentes polacos en nuestra frontera común (el notorio anti-excursionista Havel se vio obligado a caminar hasta la cima de Snezka cinco veces, pero hubo una recompensa: pudo reunirse y establecer amistades permanentes con Adam Michnik, Jacek Kuron y otros miembros de KOR, el Comité de Defensa de los Trabajadores). Puedo recordar más de una historia increíble de ese período, el tipo de historia que hasta el día de hoy dudaría en hacer pública por temor a dañar a alguien. A medida que todo esto aumentaba en grado, se me hacía cada vez más claro que todo terminaría mal y que muy probablemente terminaría en prisión nuevamente.

Esta vez, sin embargo, no tenía miedo de la perspectiva. Ahora sabía más o menos qué esperar, sabía que si mi estancia en prisión iba a tener algún valor en términos generales dependía completamente de mí, y sabía que resistiría la prueba. Había llegado a la conclusión y puede parecer demasiado dramático decirlo así, pero juro que lo digo en serio y que es mejor no vivir en absoluto que vivir sin honor. (Por lo tanto, no habrá malentendidos: este no es un estándar que aplico a otros, sino la conclusión privada de un individuo, una conclusión que he extraído de mi propia experiencia práctica y que ha resultado práctica para mí en el sentido de que en situaciones extremas simplifica las decisiones que tengo que tomar sobre mí mismo.) Si mi intuición me decía que iba a la cárcel, como lo había hecho en 1977, entonces esta vez, a diferencia de 1977, no era simplemente una premonición de algo desconocido, pero una conciencia clara de lo que significaría: perseverancia silenciosa y su inevitable desenlace, varios años duros en prisión.

Cuando finalmente me encerraron durante su campaña contra VONS, toda mi inquietud anterior se desvaneció repentinamente: estaba tranquilo y reconciliado con lo que vendría después, y estaba seguro dentro de mí mismo. Ninguno de nosotros sabe de antemano cómo nos comportaremos en una situación extrema y desconocida (no sé, por ejemplo, qué haría si me torturaran físicamente), pero si tenemos la certeza al menos de cómo responderemos a situaciones que son más o menos familiares, o al menos aproximadamente imaginables, nuestras vidas están maravillosamente simplificadas. Los casi cuatro años de prisión que siguieron a mi arresto en mayo de 1979 constituyeron una etapa nueva y separada de mi vida.

En prisión, escribiste un extenso libro de ensayos, llamado Cartas a Olga, pero por razones obvias no hay nada en ellos sobre la prisión en sí. qué hiciste allí? ¿A qué tipo de trabajo te asignaron?

Cuando estaba en prisión pensaba constantemente en lo que eventualmente escribiría sobre ello y cómo. Traté de recordar todas esas experiencias curiosas pero conmovedoras, cómicas pero impactantes, extrañas pero típicas que tuve allí. Pensé en cómo algún día describiría las situaciones increíblemente absurdas en las que me metí. Esperaba por lo menos poder hacer algún relato colorido y hrabalesco de un testigo ocular de los innumerables y extrañamente complejos destinos humanos que encontré allí. Y estaba frustrado por no poder hacer ni siquiera algunas notas rudimentarias en papel.

Pero cuando volví a salir, de repente me di cuenta de que probablemente nunca escribiría nada sobre la prisión. Es difícil explicar por qué esto ciertamente no es porque mis recuerdos de ese período oscuro de mi vida sean demasiado dolorosos o deprimentes, o porque abrirían viejas heridas. Creo que hay una serie de razones diferentes detrás de esto. En primer lugar, no soy un autor narrativo, no puedo escribir historias y, de todos modos, siempre las olvido. En otras palabras, I & rsquom no Hrabal. En segundo lugar, la vida al aire libre me mantiene demasiado ocupado y con demasiada frecuencia me asalta con temas propios, que experimento directamente, de inmediato, en este momento. No me deja tiempo para volver al mundo completamente diferente y remoto de mis años en prisión.

En tercer lugar, lo más importante es incomunicable. No, lo digo en serio: fue una experiencia profundamente existencial y profundamente personal, y como tal, simplemente no puedo transmitirla. Por supuesto, hay muchas cosas que, con un poco de esfuerzo, podría recordar y describir, para bien o para mal, pero me temo que, cuando se trata de eso, todas pueden ser cosas superficiales, los contornos superficiales de eventos, situaciones, acciones y personajes, no su esencia interna y vivida personalmente, y probablemente terminaría distorsionando todo en lugar de hacerle justicia. Ya sabes a lo que me refiero: hace veinte o treinta años, en el ejército, tuvimos muchas aventuras oscuras, y años después las contamos en fiestas, y de repente nos damos cuenta de que esos dos años muy difíciles de nuestras vidas se han agrupado. en unos episodios que se han alojado en nuestra memoria de forma estandarizada, y siempre se cuentan de manera estandarizada, con las mismas palabras. Pero, de hecho, ese montón de recuerdos no tiene nada que ver con nuestra experiencia de esos dos años en el ejército y lo que ha hecho de nosotros.

Intenté un par de veces, experimentalmente, dar una descripción coherente de la prisión, y cada vez me di cuenta de que, a pesar de mi descripción pedantemicamente precisa de todos los detalles factográficos, me estaba perdiendo la esencia de las cosas por un margen fatalmente amplio. Eso quedó escondido detrás de la factografía y, de manera extraña, incluso fue falsificado por ella. Se ha escrito bastante sobre prisiones y campos de concentración, y en esa literatura hay libros que evocan esa experiencia de una manera genuinamente sugerente y auténtica. Recuerdo, por ejemplo, la maravillosa imagen de un campo de concentración en [Ferdinand] Peroutka & rsquos La nube y el vals, o algunos pasajes de Solzhenitsyn o [Karel] Pecka. Pero me temo que no sería capaz de hacerlo, y tanto más porque no tengo ganas de hacerlo. Y en lugar de perder el significado de esa experiencia, es mejor no lidiar con ella en absoluto. Así que prefiero no hablar de prisión en absoluto, aunque responderé a la parte concreta de su pregunta.

En Hermanice trabajé primero como soldador por puntos y soldaba rejillas metálicas. Durante varios meses no pude llenar el cupo, pero, luego, compañeros veinte años más jóvenes, más fuertes físicamente y acostumbrados al trabajo físico tampoco pudieron llenarlo. En cualquier caso, por eso me asignaron ese trabajo, para que cuando no cumpliera con las cuotas tengan una excusa para seguir atormentándome de diferentes formas. Los supuestos no cumplidores en prisión son parias entre los parias a los que se les castiga de diversas formas, se les usa para trabajar después del trabajo y se les da menos comida (eso no me molestó), y se les quita el dinero de bolsillo, y se les acusa constantemente de holgazanear y ridiculizar. para ello por la policía y algunos de los otros presos. Después de varios meses me asignaron un mejor trabajo (el contraste entre mi clasificación laboral y mi condición física comenzaba a notarse, y había peligro de que salieran noticias de mi salud), pero debo agregar que fue en un momento cuando estaba empezando a cumplir con las normas después de todo, lo que les dio menos oportunidades de atormentarme y explotarme.

A continuación, trabajé con un soldador de oxiacetileno grande, cortando bridas de piezas de metal enormes y gruesas. Jir & iacute Dienstbier 21 y yo nos turnamos y ambos cumplimos con las cuotas. Después de que me cambiaron a Bory, trabajé en la lavandería, que era un lugar muy exclusivo para trabajar (sin embargo, las relaciones humanas eran peores allí: casi todos informaban sobre todos los demás), y finalmente me asignaron a trabajar en una chatarra. planta de metal, donde quité el aislamiento de alambres y cables, incluso eso no era una lástima, siempre y cuando pudieras acostumbrarte al frío y la inmundicia interminable. El trabajo en las cárceles es trabajo esclavo, pero también pretende ser un castigo. Las cuotas son el doble de lo que serían en la vida civil. A eso debo agregar que en la prisión de la primera categoría correccional, donde yo estuve, el trabajo es generalmente considerado por los presos como un descanso psicológico, y todos lo esperan con ansias. El resto del día brinda mejores oportunidades para el acoso general, que es el principal instrumento de & ldquoreeducation & rdquo.

¿Crees que cumpliste las metas que te propusiste después de tu sentencia? ¿Volviste de la cárcel como una persona más equilibrada?

Una vez que fui sentenciado, supe con certeza que podría pasar varios años en prisión. Ese tipo de seguridad, independientemente de lo bien que se esté preparado para ello, es un hito importante. De repente se cambian todos los valores jerárquicos de one & rsquos. Se cambia la perspectiva cronológica de One & rsquos, y todo adquiere un significado diferente. Soy un burócrata empedernido y orientarme en esta nueva situación significaba sobre todo hacer un plan. Fue una especie de autoterapia instantánea.

También sabía que estaría en mejores condiciones de soportar la cárcel si lograba darle algún significado positivo, darle la vuelta para que funcione a mi favor, darle un valor. Ya mencioné la desesperación que sentí durante los dos años antes de mi arresto y la tensión y el comportamiento excesivo que resultó. Fue bastante fácil, por lo tanto, ver que tendría que usar ese período interminable en el que & mdasha imaginé entonces & mdash No sería más que un pequeño tornillo anónimo en la enorme maquinaria de la prisión, para encontrar la calma interior, para redescubrir el equilibrio que una vez tuve, y ganar algún tipo de perspectiva sobre las cosas. Recordé, con bastante nostalgia, cómo había sido yo en los años sesenta, un tipo equilibrado y alegre, con una distancia sana e irónica de todo, y que no estaba constantemente atascado en el trauma y la depresión. Por supuesto, sin duda estaba idealizando mi propia juventud, y mis nociones de cómo sería cumplir mis sentencias eran inmensamente ingenuas. Incluso había esperado escribir obras de teatro en la cárcel, aprender nuevos idiomas y ¡Dios sabe qué más!

Una ilusión aún mayor era mi esperanza de tener paz y tranquilidad en la cárcel, y de que no sería más que un “tornillo diminuto y anónimo”. Ocurrió todo lo contrario. La prisión era una cadena interminable de situaciones angustiosas. Me encontré siendo observado y monitoreado por un número infinitamente mayor de ojos vigilantes que durante mi época más oscura en libertad. En unos días, comprendí lo tontos que habían sido mis planes, al menos externamente. Pero esto no significa que los dejé por completo. De modo que intenté, a lo largo de otro pequeño sendero inmensamente más tortuoso, avanzar en esa dirección general, o al menos actuar en el espíritu de mis planes originales. Y como dije y rsquove & hellip, mis cartas fueron inmensamente útiles en ese sentido. 22 Eran lo único que me quedaba que realmente podía hacer, y se convirtieron en un área en la que trataba de hacer algo conmigo mismo, de lograr algo, de aclarar algo.

No soy el mejor juez para juzgar si volví de la cárcel como un hombre más equilibrado o no. Puede que me haya librado de ese exceso que sentía antes de mi arresto. Sin embargo, algunas cosas están peor que antes. Soy menos capaz de deleitarme espontáneamente, mis períodos de bazo son más frecuentes y necesito una determinación aún más tenaz para llevar a cabo las tareas que me propongo. Mi esposa dice que me endurecí en prisión. No lo sé. Si he empeorado, entonces solo ha tocado mi yo interior, mi yo íntimo, mi yo privado. En mi trabajo bien puedo ser genuinamente más equilibrado, más tranquilo y quizás más comprensivo y tolerante también, y quizás haya logrado una mayor perspectiva. Si miro lo que he hecho desde mi liberación, desde las obras de teatro y los ensayos que escribí hasta los actos cívicos menos obvios, tengo la impresión de que estas cosas son ciertas. (Después de todo, incluso Largo Desolato, que es obviamente mi obra más personal, ¡es esencialmente un trabajo bastante frío y quirúrgico!) Sin embargo, si mi impresión es correcta, es algo que es mejor dejar a otros para que decidan que realmente no soy el juez más competente en estos asuntos. Pero este progreso, si realmente es progreso, no es gratuito: obviamente, lo paga una disminución en mi capacidad para ser simplemente feliz como un ser físico y un infierno.

& mdashTraducido del checo por Paul Wilson


Historia del aeropuerto Václav Havel de Praga

La historia del aeropuerto se remonta a 1929, cuando se adoptó la propuesta del entonces gobierno checoslovaco sobre la construcción de un nuevo aeropuerto. La construcción del aeropuerto se inició en julio de 1932 con un uso mínimo de máquinas para que la construcción pudiera ayudar a reducir el desempleo durante la crisis. La construcción se completó el 1 de marzo de 1937 y el aeropuerto fue inmediatamente descrito por expertos extranjeros como uno de los más grandes de Europa. Su terminal moderna y atemporal se convirtió en un modelo para muchos otros aeropuertos nuevos en Europa. El primer avión aterrizó en el nuevo aeropuerto el 5 de abril de 1937 a las 9 a.m. Era un Douglas DC-2 que viajaba en la ruta Piešťany - Zlín - Brno - Praga. Este aterrizaje fue el inicio oficial de operaciones del flamante aeropuerto Praga-Ruzyně. El primer avión internacional de la ruta Viena - Praga - Berlín aterrizó en Praga una hora más tarde.

Los años de la guerra: 1940-1945

Durante la ocupación y la Segunda Guerra Mundial, el aeropuerto fue operado por el ejército Fliegerhorst. Los nazis cancelaron todo el transporte aéreo checoslovaco, se apoderaron de los aviones y los utilizaron principalmente para los fines del ejército. Los letreros OK en los aviones fueron repintados D-A. Continuó el único vuelo regular, Berlín - Praga - Viena, que voló una vez al día, proporcionado por Deutsche Lufthansa con aviones Junker Ju 52.

El ejército nazi utilizó los hangares del aeropuerto para reparar aviones militares. El aeropuerto también fue una base para una escuela de entrenamiento de vuelo donde se capacitó a los pilotos de bombarderos. La construcción del sistema de pistas también continuó durante la guerra, por lo que en 1945 el aeropuerto contaba con cuatro pistas, de 950 ma 1.800 m de longitud.

Gracias al levantamiento de mayo, las pistas del aeropuerto permanecieron casi intactas y, por lo tanto, pudieron utilizarse de inmediato.

Período de posguerra: 1946-1959

Después de la liberación de Checoslovaquia en 1945, el tráfico aéreo civil se reinició rápidamente. Además, en 1946 se aprobó una propuesta sobre la construcción de una nueva pista y un mayor desarrollo del aeropuerto. El aeropuerto se modernizó gradualmente, se alargaron las pistas y se agregó un sistema de calles de rodaje y un sistema de señales luminosas para operación nocturna. En 1947-1948, se comenzó a construir una pista paralela hacia el NE y el SO.

Era de "normalización": 1960-1989

En 1960, el gobierno decidió que se debería construir una nueva terminal al norte de la existente, por lo que se llamó Norte (hoy en día Terminal 1). La construcción en sí comenzó cuatro años más tarde y la nueva terminal con una capacidad de hasta 2,3 millones de pasajeros por año se inauguró ceremonialmente en junio de 1968. El sistema de pistas se mejoró aún más y las pistas se alargaron a 4,3 km.

El mismo año, ya en agosto, el aeropuerto se sometió a una prueba de carga inusual cuando aterrizaron allí aviones de los ejércitos de ocupación del Pacto de Varsovia.

En la década de 1980, los vuelos domésticos se redujeron sustancialmente, por un lado, por la apertura de la autopista Praga-Brno-Bratislava y, por otro, por la cancelación de vuelos domésticos de corta distancia para ahorrar combustible.

En 1986 se completó la reconstrucción de la terminal original de 1937, respetando su arquitectura funcionalista. En la actualidad, el antiguo edificio, hoy Terminal T4, se utiliza principalmente para vuelos VIP y visitantes gubernamentales.

El cambio de siglo: 1990-2011

Ya a principios de la década de 1990, era evidente que el número de pasajeros aéreos en Chequia iba a crecer. Por tanto, en junio de 1995 se colocó la primera piedra de una nueva terminal y aparcamiento. La propia terminal se inauguró en junio de 1997, con una capacidad de 4,8 millones de pasajeros al año, y la Terminal Sur (hoy Terminal T3), que se utiliza para vuelos privados en particular, se remonta al mismo año. Un año después, se puso en funcionamiento una moderna terminal de carga y un puesto de descongelación y se modernizó la torre del aeropuerto.

Mientras que en 1995 el aeropuerto atendía a más de tres millones de pasajeros, en 2001 esta cifra se duplicó, es decir, más de seis millones de pasajeros pasaron por el aeropuerto.

En 2002 se inauguró el Parking C, el aparcamiento de varios pisos más grande de Europa Central. Este fue también el año en que comenzó a usarse el Finger B alargado con puentes de embarque con paredes de vidrio y un pavimento móvil y se completó la reconstrucción del edificio de servicios. En 2005, el número de pasajeros superó incluso los 10 millones.

En septiembre de 2005, la parte pública de la terminal North 2 (ahora Terminal 2) se inauguró oficialmente y comenzó a utilizarse para vuelos dentro del área Schengen. Después de su finalización total en enero de 2006, los pasajeros pudieron utilizar 27 pasarelas de embarque y la capacidad de pasajeros creció aproximadamente un 30%.

Años recientes: 2012-2016

En mayo de 2012, se inició una revisión general en la pista principal RWY 06/24, que había estado en funcionamiento desde 1963. La reconstrucción se llevó a cabo en varias fases y finalizó en 2014.

En 2012, el nombre del Aeropuerto de Praga se cambió a Aeropuerto Václav Havel de Praga. Esto sucedió el 5 de octubre de 2012, aniversario del nacimiento del ex presidente de la República Checa, Václav Havel.

Además, el aeropuerto mejoró y simplificó su sistema de estacionamiento en 2015 y comenzó a utilizar la marca paraguas Aeroparking.

El 5 de octubre de 2012, el aeropuerto de Praga-Ruzyně pasó a llamarse Aeropuerto de Praga Václav Havel, lo que fue un paso aprobado por el gobierno checo en marzo del mismo año.


Biografía de Vaclav Havel Foro cívico

Vaclav Havel nació el 5 de octubre de 1936 en Praga, la capital de Checoslovaquia. La familia era acomodada gracias a su negocio de restaurantes y disfrutaba de una estrecha relación con los círculos artísticos y literarios.

Como resultado de la Segunda Guerra Mundial, Checoslovaquia cayó bajo el dominio comunista y ruso soviético en 1948 con graves efectos en la familia de Havel - ahora considerados como "enemigos de clase" - incluida la confiscación de su riqueza y la asignación a empleos mal pagados. A los hijos de la familia se les negó el acceso al sistema educativo estatal más allá de los niveles bastante elementales.Vaclav Havel trabajó como técnico de laboratorio y tomó clases nocturnas para terminar la escuela secundaria. Habiendo sido denegadas sus solicitudes para los cursos de artes liberales, pasó dos años en una universidad técnica estudiando economía.

A medida que se convirtió en hombre, mostró signos de disensión contra la continua supresión de las libertades artísticas y literarias por parte de las autoridades comunistas checas. Durante un período de servicio militar después de 1957, organizó actividades teatrales en su unidad. Buscó la admisión en la escuela universitaria de teatro en Praga en 1959, pero fue rechazado y posteriormente encontró empleo como ayudante de escenario en el Teatro ABC de Praga.

La Primavera de Praga de 1968 fue un episodio en el que los intelectuales checos apoyaron con entusiasmo los movimientos, luego patrocinados por Alexander Dubcek, para una reforma liberalizadora del sistema comunista checo. Para entonces, Havel, que también estaba algo involucrado en los movimientos de reforma, se había dedicado a escribir obras de teatro que en general fueron aclamadas por la crítica y que habían encontrado una audiencia checa, y de hecho europea, que la apreciaba. Como dramaturgo, las obras de Havel comunican una filosofía existencial y su sincronización refleja las circunstancias de su vida.

Una invasión soviética de agosto de 1968 suprimió la Primavera de Praga. Havel protestó con el resultado de que las autoridades prohibieron sus obras. Manteniéndose a sí mismo trabajando en un papel manual en una fábrica de cerveza, Havel continuó escribiendo numerosos artículos y ensayos para publicaciones no oficiales que a menudo se distribuían en secreto. Las autoridades le ofrecieron varias oportunidades para salir del país, pero él se negó, ya que había decidido permanecer en Checoslovaquia y trabajar por el cambio con la opinión de que "la solución de esta situación humana no consiste en salir".

En 1977 ayudó a orquestar y producir la Carta 77, un documento respaldado por cientos de intelectuales checos, que exigía que los ciudadanos checos disfrutaran de los derechos humanos básicos que parecían prometidos en los Acuerdos de Helsinki. Havel funcionó como uno de los tres portavoces prominentes del grupo. En 1978, Havel participó en la fundación de un Comité para la Defensa de los Perseguidos Injustamente. Más tarde ese mismo año fue arrestado y juzgado, declarado culpable y sentenciado a 4 años con trabajos forzados por "subversión". Durante su condena en prisión, las autoridades distorsionaron una de las cartas de Havel para que pareciera que había traicionado el movimiento Charter 77.

Fue liberado en 1983 y, aunque bajo constante vigilancia, continuó criticando al gobierno a través de la prensa clandestina. Fue arrestado nuevamente en enero de 1989 y pasó nueve meses en prisión por sus diversas implicaciones en las protestas. A medida que avanzaba ese año, el Foro Civil, un movimiento de oposición que Havel ayudó a formar y que se dedicaba a las reformas democráticas, ganó impulso y culminó en la incruenta Revolución de Terciopelo de 1989. El camino para esto se abrió un poco por la nueva política que emanaba de Moscú mediante la cual Mikhail Gorbachov y otros aceptaron ahora que los estados satélites soviéticos de Europa oriental tenían derecho a seguir sus propios caminos. Gorbachov estaba tratando efectivamente de salvar al comunismo liberalizándolo, pero la ola de democratización resultante que barrió a Europa del Este, en cambio, estimuló efectivamente el fin del comunismo.

Havel, junto con otros partidarios de la oposición, exigió la renuncia del presidente Gustav Husak, quien finalmente sucumbió. En diciembre de 1989, Havel fue elegido presidente de Checoslovaquia.
Renunció brevemente a su cargo en 1992 cuando el parlamento eslovaco aprobó su propia constitución. Poco después, y para pesar personal de Havel, Checoslovaquia se dividió en dos nuevos estados: la República de Eslovaquia y la República Checa. Havel fue elegido presidente de la República Checa en 1993.

Un fumador notablemente empedernido, los cirujanos extirparon la mitad de su pulmón derecho y un pequeño tumor maligno en diciembre de 1996. Desarrolló una neumonía severa y fiebre alta después de la cirugía y dijo más tarde que casi muere. Havel dejó de fumar pero sigue padeciendo problemas de salud. Mientras que el primer ministro gestiona muchos de los asuntos de estado, Havel tiene una gran influencia sobre la opinión pública y es uno de los líderes más reconocidos de Europa. También sirve de inspiración para los luchadores por la democracia, simbolizando el poder de una persona para cambiar el curso de la historia a través de medios no violentos.


Terapia génica: inmoral y estúpida, la supresión fallará

Es posible que no tengamos el más mínimo control durante otros 17 meses, y es posible que no tengamos ningún grado de certeza al respecto hasta fines de 2024, pero estoy empezando a sospechar que la gente se esfuerza mucho por evitar que otras personas voten. están en un shock.

Sin pretender comprender en ningún nivel psicosocial lo que típicamente motiva a sus humanos estándar, me queda presumir algo que los autores de la legislación de supresión de votantes en 48 estados, incluido Pensilvania, claramente no hacen:

Si estuviese en una minoría estadounidense en la década de 2020, definida por cualquier estándar razonable de opresión, sistémica o de otro tipo, nada podría motivarme a votar más que un indicio descarado de que los blancos, los ricos, los conectados, los nacidos en la tercera base pensando que Golpeó un triple, no quería que votara.

No hay montaña lo suficientemente alta.

Apilar obstáculos frente a las cabinas de votación de costa a costa es un intento desnudo de robar la única influencia que la mayoría de los estadounidenses tienen en las personas que los gobiernan: robar su única palabra, robar su única voz y, por cierto, para robar su derecho constitucional. Si de alguna manera está asociado con cualquiera de los casi 400 proyectos de ley de supresión de votantes, 22 de los cuales ya se han convertido en leyes en otros estados según el Centro Brennan para la Justicia, la vergüenza por seis años.

Puede que te sientas lo suficientemente cómodo con tu evidente engaño, pero estás siendo increíblemente estúpido.

Es por eso que la gente está mirando a Joe Manchin como un perro mira un ventilador de techo.

Manchin es el senador de Virginia Occidental que podría facilitar a través de múltiples mecanismos políticos la aprobación de la Ley For the People, un baluarte contra la supresión de votantes en un paquete de reformas que establecería estándares federales para el registro de votantes en línea y el mismo día, para la votación anticipada, para las boletas por correo, y eliminaría las llamadas contribuciones de dinero oscuro a las campañas de donantes no revelados, y terminaría con el gerrymandering. Dicho de otra manera, esta Ley Para el Pueblo facilitaría la votación en lugar de dificultarla, algo en lo que muchos republicanos no tienen ningún interés. Cuanto más vota la gente, menos relevantes se vuelven.

Pero Manchin es un demócrata, un demócrata que dice cosas como esta:

"El derecho fundamental al voto en sí mismo se ha politizado abiertamente".

La protección del derecho al voto "nunca debe hacerse de manera partidista", y la aprobación de un proyecto de ley de este tipo "prácticamente garantizaría que las divisiones partidistas sigan profundizándose".

Ari Berman, el experto en derechos de voto, respondió a través de un tweet: "No recuerdo que los republicanos pidieran apoyo bipartidista antes de presentar 400 proyectos de ley de supresión de votantes y promulgar 22 nuevas leyes de supresión de votantes en 14 estados este año".

Un historiador describió el razonamiento torturado de Manchin como "culpar a la persona que llama al departamento de bomberos en lugar del pirómano, y luego decir que los bomberos deben trabajar con los tipos que sostienen las latas de gasolina y los fósforos".

Eliminando las metáforas, Manchin está denunciando las leyes estatales arcanas que "restringen innecesariamente los derechos de voto", al obstruir la legislación que evitaría leyes estatales arcanas que restringen innecesariamente los derechos de voto.

Este es el gobierno en acción en 2021. ¿Ya es hora del próximo receso del Congreso?

Más insidioso que incluso los mecanismos de supresión de votantes que zumban como cigarras por todo el paisaje son las partes de estos nuevos proyectos de ley y leyes que permiten a las legislaturas y los jueces descartar los resultados electorales que consideran incómodos con una mínima evidencia de irregularidad en la votación. Esto es mucho peor que simplemente robarle su voto. Esto está diciendo: "Le permitimos votar, aunque de mala gana, por lo que es mejor que vote correctamente". Es la máxima manifestación del imperativo de Trump: los votos a favor de Trump son legítimos, los votos en contra de Trump son fraudulentos.

Ese pensamiento es nada menos que un arma homicida para la democracia. El arma no fue concebida y fabricada de la noche a la mañana. Lleva mucho tiempo viniendo y ahora está aquí.

Cuando Barack Obama conoció al dramaturgo y ex disidente Vaclav Havel en 2009, el ex presidente de la República Checa le habló de los peligros que se avecinaban.

"De alguna manera, los soviéticos simplificaron quién era el enemigo", dijo Havel, citado en el libro de Obama, "Una tierra prometida". “Hoy, los autócratas son más sofisticados. Se presentan a las elecciones mientras socavan lentamente las instituciones que hacen posible la democracia. Defienden el libre mercado mientras se involucran en la misma corrupción, amiguismo y explotación que existían en el pasado. . . Sin la atención de EE. UU., La libertad en Europa se marchitará ".

Solíamos saber qué hacer con las amenazas a la democracia en Estados Unidos. Creo que todavía lo hacemos. Espero que todavía lo hagamos.


Ver el vídeo: Hallva Origjinale që Shkrihet në Goj!!! (Enero 2022).